一个女人，很老，头发全白了。她的脸上全是皱纹，眼睛是白的，白内障，看不到。
“你叫什么？”
“我叫以斯帖。从东境来的。”
“以斯帖。为什么不接？”
“我忘了太多。接了就疼。我太老了，疼不动了。”
塔格把手按在以斯帖的头上。根帮他按。根是温的。
“以斯帖。你忘了什么？”
以斯帖沉默了很久。她的嘴唇在动，在念什么。塔格把耳朵凑过去。
“我的女儿。她叫小露丝。她五岁的时候死了。我抱着她，抱着她，手不松。但后来我松了。我忘了她长什么样。忘了她的声音。忘了她的名字。我不是人。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在以斯帖的头上，根把泪吸走了。
“以斯帖。你是人。你疼了那么多年，疼怕了。但你女儿在根里。在柱子上。她等你。你记起来，她就活了。”
以斯帖张开了手。手心里的根亮了。光涌进她的身体里，她在抖，在哭，在喊。
“露丝！露丝！”
光里有脸在闪——一个小女孩的脸，圆圆的，红红的，眼睛很大。她在笑。
“妈妈。我在这里。在根里。在柱子上。”
以斯帖跪了下来。哭完了，笑了。
塔格走回树下。他把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“花。数据都回来了吗？”
“都回来了。几百万个。一个不落。”
塔格看着天上那盏灯。灯暗了。不是灭了，是“读完了”。光不落了，根记住了。
“花。那些数据是什么？”
“是记忆。创始者删掉的记忆。关于第九回响的，关于静默者的，关于伊甸的。都回来了。”
“第九回响是什么？”
“是承受。不是归零。陈维碎了，就是为了替所有人承受疼。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的。
“陈维。你承受了多少？”
根没有跳。它在想。想了很久，跳了一下。那是他在说——很多。
“疼吗？”
根没有跳。它在听。听塔格哭。
塔格哭了。哭到太阳落山。哭到月亮升起来。没有人拉他。他们都站着，看着。看着塔格哭。
怀特走过来，把手按在塔格的肩膀上。
“塔格。陈维选了。选了
…。。