“长了。会长成树。”
“树会记住我们？”
“会。树死了，根记住。根死了，种子记住。种子死了，土记住。土死了，风记住。风死了，天记住。天死了，宇宙记住。宇宙死了，你们记住。因为你们在。记住就在。”
塔格站起来。他看着那些手牵手的人。他们还在念，没有停。他们手心里的根在长，暗金色的，很亮。
“你们。礼物种下去了。活着的理由在长了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
塔格转过身，看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。根上面站着人。不是影子，不是光，是“记忆”。那些被记住的人，他们的记忆站在根上，看着火种镇。他们在笑。
“花。他们在看。”
“在看你们。看你们活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你在看吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格把眼泪擦掉。他把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是礼物。”眼睛，嘴唇在动。在念自己的名字。念一个，根亮一下。念一个，亮一下。
“你们。在干什么？”
“在记住自己。记住了，意识就不会散。”
塔格也念自己的名字。“塔格。塔格。塔格。”
念了三遍。根在他手心里跳了三下。他的意识亮了。暗金色的，很亮。
他感觉到了——自己在根里，在花里，在每一个人的手心里。他活着。不是手活着，不是脚活着，是意识活着。
“陈维。你感觉到了吗？我的意识在你手心里。”
根跳了一下。那是他在说——感觉到了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你的意识在我手心里。”
根跳了两下。那是他在说——知道。
塔格把眼泪擦掉。他看着那些人。他们手牵手，闭着眼睛，念自己的名字。
“花。他们会念多久？”
“念到永远。念到意识不散。”
“那就不停。念到死。”
“死了也在。在根里，在柱子上。继续念。”
塔格站在圈中间。没有手，根帮他牵着两边的人。他闭上眼睛，念自己的名字。
“塔格。塔
…。。