天擦黑的时候，酸菜汤和娃娃鱼先后脚回来了。酸菜汤拎着三斤老姜、两斤紫皮蒜，胳膊底下还夹着一瓶三年陈醋，走一路骂一路：“那卖姜的老东西，一听我要老姜，立马涨价三成，说什么‘最近老姜紧俏’——紧俏个屁，我明明看见他摊子底下堆了半筐。”她把东西往案板上一撂，抹了把汗，“不过蒜是真不错，紫皮的，一瓣顶一瓣。”
娃娃鱼慢悠悠跟进来，手里提着一个布袋，里面是一斤甘蔗熬的老红糖。她走到灶台前，把糖搁下，顺手拿起案板上的菜刀翻来覆去看了看，忽然说：“刀里有东西。”
巴刀鱼凑过来看。菜刀还是那把菜刀，刀柄缠着黑胶布，刀刃上有几道崩口，跟平时没什么两样。娃娃鱼把刀举到灯底下，刀刃上隐约有一道水波纹似的光在流动，从刀根游到刀尖，再游回来，像一条困在铁里的鱼。
“玄铁菜刀。”娃娃鱼把刀放下，“你奶奶用这刀切了一辈子菜，刀里攒了她的玄力。你越用它，它越认你。”
巴刀鱼握住刀柄，那道光又游过来，贴着他的虎口转了一圈，温温热热的。他忽然觉得手里这把用了十几年的破菜刀变得不一样了——刀柄贴合手掌的弧度像是为他量身定做的，刀身的重量刚好落在虎口和手腕之间，稳得很。他随手在案板上切了两刀葱段，刀落下去，“笃笃”两声，干净利落，葱段整整齐齐地码着，连葱汁都没溅出来。
“行。”他把刀往灶台边一搁，“东西齐了。先把料备好。”
酸菜汤捋起袖子开始剥蒜。她剥蒜的动作很粗暴，拿刀背一拍，“啪”一声蒜皮炸开，三下两下就把蒜瓣剥干净了，扔进碗里。娃娃鱼坐在后门口的小板凳上，一边摘辣椒蒂一边竖起耳朵听外面的动静。街上的行人渐渐少了，路灯亮起来，昏黄的光从门缝里漏进来，在地上拉成一条细长的亮线。
巴刀鱼把黄片姜给的那块百年老腊肉从挂钩上取下来。肉一入手，他掌心的温度好像触发了什么——腊肉表面那层白色盐霜忽然亮了一下，肉皮底下透出一层薄薄的金光。他把腊肉切成薄片，每一片都带着透明的肥肉，像琥珀一样。切好的肉片码在盘子里，金光从肉里透出来，把整个盘子都映得暖洋洋的。
“这肉不对。”酸菜汤停下剥蒜的手，凑过来看，“百年老腊肉，普通的腊肉放三年就哈喇了。这肉不只没坏，还有玄力。那老头到底什么来头？”
“不知道。”巴刀鱼把紫皮蒜剁成末，刀在案板上敲得“笃笃”响，“但他知道我奶奶的事。连灶心土都知道。
…。。