城南夜市尽头有条巷子，巷子尽头有家店，店门口的招牌缺了三个角，风一吹就哐当哐当响。招牌上写着四个字——“巴刀鱼小馆”。
字是巴刀鱼自己拿油漆刷的，歪歪扭扭，跟小学生写作业似的。他妈活着的时候老骂他字丑，说你这字挂出去，客人没进门先倒一半胃口。巴刀鱼每次都嘿嘿笑，说妈你不懂，这叫市井气，接地气，招财。
他妈没等到他招财就走了。留他一个人守着这家二十平米的小馆子，守着灶台上那口用了三十年的老铁锅，守着每个月两千八的房租。
这天傍晚，巴刀鱼正蹲在后厨削土豆。土豆是菜市场收摊时论堆买的，一袋子五块钱，有芽的他抠掉，烂的他削掉，削到最后能剩半袋子好土豆。他削土豆的手法很怪，刀锋贴着土豆皮走，薄薄一层，削下来的皮连成一长条不断。这手艺是跟他妈学的。他妈说，削土豆能看出一个人的心性。心浮的人削出来的皮是碎的，心沉的人削出来的皮是整的。
巴刀鱼削出来的皮，从来都是整的。
“老板！老板在不在！”前厅传来一声吼，嗓门大得后厨的碗都跟着震。
巴刀鱼把最后一颗土豆削完，在围裙上擦了擦手，掀开帘子出去。店里的四张桌子坐了三张，靠门口那桌坐着一个穿大红色羽绒服的姑娘，头发短得跟刺猬似的，正拍着桌子喊他。这姑娘叫酸菜汤，是隔壁街开火锅店的，也是这条巷子里唯一一个比巴刀鱼脾气还爆的人。
“喊什么喊，房子塌不了。”巴刀鱼拿抹布擦了擦手，走过去。
“塌不了？你看看外面！”酸菜汤伸手一指。
巴刀鱼往门外看。天刚擦黑，路灯还没亮起来，巷子里昏暗一片。可巷子尽头那棵老槐树底下，蹲着一个人。那人佝偻着身子，缩成一团，身上的衣服破得一条一条的，头发乱得像个鸟窝。他在吃什么东西，吃得很快，狼吞虎咽的，像饿了十天半个月。
“流浪汉？”巴刀鱼皱眉。
“你仔细看。”酸菜汤压低声音，那双丹凤眼眯起来，瞳孔里闪过一丝不易察觉的金色，“那不是人。”
巴刀鱼愣了一下。他揉了揉眼睛，运起厨道玄力往眼底一送。这一送不要紧，他浑身汗毛都竖起来了。
那团蹲着的东西，确实不是人。它有人形，有手脚，可它的身体是半透明的，像一团被水泡烂的纸。它的嘴里塞满了东西，仔细看——是香灰。老槐树底下的香灰，被它一把一把抓起来往嘴里塞。它的肚子鼓得老大，里面翻涌着黑
…。。