1954年的台北，深秋。
淡水河的水位在连日阴雨中涨了不少，浑浊的河水裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，打着旋儿往出海口涌去。河面上的渡轮拉响了汽笛，沉闷的声响在雾气里回荡，像是某种不祥的预兆。
苏曼卿站在“明星咖啡馆“二楼的窗前，手里端着一杯早已凉透的咖啡，目光穿过薄雾，落在远处淡水河码头的方向。
她的左手无名指轻轻摩挲着那道枪伤疤痕——六年前，丈夫牺牲的那个夜晚，子弹擦过她的手指，留下这道印记。她当时以为自己也会死在那里，可她没有。活下来的人，就得替死去的同志继续走下去。
“曼卿姐。“
身后传来一个低沉的男声。苏曼卿没有回头，只是微微侧过脸：“一苇，你来了。“
江一苇从楼梯口走上来，将一顶深灰色的呢帽挂在衣架上。他今天穿着一身藏青色西装，领带打得一丝不苟，看起来和台北任何一个体面的公务员没什么两样。只有苏曼卿注意到，他的右手食指和中指之间，有一层薄薄的茧——那是常年握笔、翻阅-机密-文-件留下的痕迹。
“魏处长今天去了基隆。“江一苇在苏曼卿对面坐下，声音压得很低，“'台风计划'的最终方案，他已经签字批准了。“
苏曼卿端着咖啡杯的手微微一顿。
“全部内容？“
“全部。“江一苇从西装内袋里取出一个牛皮纸信封，信封没有封口，只是随意地折了两折。他将其推到桌子中央，手指在上面停留了一瞬，像是犹豫要不要收回去。
苏曼卿看着那个信封，没有立刻去拿。
“代价呢？“她问。
江一苇苦笑了一下。他的眼角有几道细纹，在昏黄的灯光下格外明显。这个三十出头的男人，看起来比实际年龄老了十岁不止。
“我妻子怀孕了。“
苏曼卿愣了一下。
“五个月。“江一苇的声音忽然变得很轻，像是怕被谁听见，“她不知道我在做什么。她只知道我是一个在军情局上班的小公务员，每天早出晚归，偶尔还要加班。她以为那些深夜里的电话是局里催报表的。“
他顿了顿，目光落在窗外。
“她上周问我，孩子出生的时候，你能不能请假在家。我说可以。“
苏曼卿终于伸手拿起了那个信封。她的手指很稳，没有一丝颤抖。她将信封拆开，里面是厚厚一叠文件——“台风计划“的
…。。