台中做什么？“
“接人。美军工程组的专家，从台中来台北开完会，我送他们回去。“林默涵的回答流畅得像背台词——事实上这就是台词，他演练过无数遍。
“哪个工程组？“
“第七通讯工程组。长官，如果您需要核实，可以打电话到美军顾问团总务处。“林默涵从口袋里掏出一支钢笔，在证件背面写了一串号码，“这是总务处的值班电话，二十四小时有人。“
疤脸男人盯着那串号码看了几秒钟。他显然不会真的去打电话——大半夜的，而且打给美军顾问团，他一个军情局的便衣还没这个权限。
他把证件递回来。
“陈中尉，抱歉打扰了。“疤脸男人的语气缓和了一些，但眼神还在林默涵脸上扫来扫去，“最近有共谍在逃，全岛戒严，例行检查。“
“理解。“林默涵接过证件，顺手塞回内袋，动作自然流畅，“抓到了没有？“
疤脸男人愣了一下，然后摇了摇头：“还在查。“
“祝你们好运。“林默涵微微一笑，重新把帽檐压低，靠回车窗上。
疤脸男人又看了他两秒钟，转身走向下一排座位。
脚步声渐渐远去。
林默涵闭着眼，但全身的肌肉直到脚步声彻底消失在车厢另一头才慢慢松弛下来。他感觉到后背已经湿了一层——冷汗在棉质衬衫和制服之间洇开，凉飕飕的。
车窗外，站台的灯光终于开始后退。列车重新启动了，车轮的“哐当“声再次填满车厢。
他活过来了。
------
凌晨四点零八分，列车到达台中车站。
天还没亮，站台上挂着两盏昏黄的汽灯，灯罩上蒙着一层黑烟。林默涵拎着帆布包下车，冷风迎面扑来，比台北更干、更冷，像一把钝刀子在脸上刮。
他站在站台上，装作在等什么人，目光扫视四周。
台中车站比台北小得多，候车室只有一间平房，门口站着一个打瞌睡的宪兵，枪靠在墙上，脑袋一点一点的。站前广场空荡荡的，只有几辆三轮车在寒风中瑟缩着等客。
没有军情局的人。至少表面上没有。
林默涵走出车站，沿着站前路往东走。路灯隔得很远，每隔几十米才有一盏，光线昏暗。他的靴子踩在柏油路面上，发出沉闷的声响，在凌晨的街道上格外清晰。
他记得苏曼卿给的地址——火车站旁边，中华路上，一家叫“准时钟表
…。。