号“抵达料罗湾。
金门的灯火比台中暗得多。料罗湾码头只有几盏探照灯，在夜雾中拉出惨白的光柱。货轮靠岸后，工人开始卸货。林默涵和张启华混在工人堆里下了船，低着头，扛着一袋水泥往岸上走。
这是陆包工头安排的——每个下船的工人都要扛一件货物，假装是搬运工。哨兵在码头入口核对人数，但只看脸，不查证件。
林默涵扛着水泥袋走过哨卡时，哨兵用手电照了一下他的脸。
“哪个单位的？“
“陆老板工程队的。“他操着闽南语，语气随意。
哨兵看了看他身上的工装和满手油污，摆了摆手。
过去了。
张启华跟在他后面，扛着一袋水泥，低着头，肩膀缩着。哨兵多看了一眼，但没有拦。
两人走出码头，拐进一条土路。
金门的夜风比台湾本岛更冷，带着硝烟和海水的混合气味。远处隐约传来炮声——不是演习，是实弹射击。金门作为前线，几乎每天都有炮击。
“往哪走？“张启华放下水泥袋，大口喘气。
“陆包工头说，金城镇有一家'民生杂货铺'，老板姓许，是联络人。“
“多远？“
“从这儿走，大约四十分钟。“
两个人沿着土路往内陆走。金门的地形多丘陵，路不好走，坑坑洼洼。偶尔有军车从旁边驶过，车灯扫过路面，他们就蹲到路边的水沟里，等车过去再起来。
走了大约半小时，远处突然亮起一片灯光。
不是民宅的灯火，是军营。
林默涵拉着张启华闪到路边一块大石头后面。
“那是金西师部的营区。“张启华低声说。他哥哥张启明在海军基地的时候，跟他说过金门的布防。
“绕过去。“
他们绕了一条更远的路，从一片墓地旁边穿过去。墓碑在月光下像一排排牙齿，阴森森的。张启华走在这地方，脚步明显加快了。
终于，在凌晨五点多，他们看到了金城镇的轮廓。
民生杂货铺在一条窄巷里，门板还关着。林默涵敲了敲门板，用的是三长两短的节奏。
等了很久，门开了一条缝。
一个五十多岁的男人探出头来，眯着眼打量他们。
“买什么？“
“买针线。“
“什么针？“
“绣花针。“
…。。