1955年的台北倒春寒，风从淡水河口灌进来，卷着戏院海报和炒花生米的气味，在西门町的霓虹灯牌底下打转。
林默涵——此刻对外仍叫“陈文彬”，大稻埕颜料行老板——把呢帽压低半寸，左手揣在藏青大衣口袋里，指节抵着那支拆开过三次的发报机零件。他刚才从沅陵街转出来，身后三辆三轮车挤作一团，卖糖葫芦的摊子被撞歪，人声像被惊飞的麻雀。
他本来不该来西门町。
可“影子”江一苇昨夜托苏曼卿带话：张启明从保密局看守所转押到台北，今晚会在西门町“国际戏院”门口见一个管伙食的狱警，顺带领一笔封口费。张启明是左营海军基地的文书，也是第一个叛变、把“高雄戴金丝眼镜的商人”咬出来的内鬼。林默涵要做的不是杀他——杀一个被特务攥在手里的叛徒，只会惊了整张网；他要做的，是隔着人群看清张启明今晚跟谁说话，钱从哪只口袋出来，再把这条线喂给江一苇，反手做成魏正宏身边的饵。
戏院门口的霓虹写着《阿里山风云》的旧海报，红绿灯泡坏了一排，像被刀刮过的眉眼。林默涵在“红豆冰”摊前坐下，要了一碗不加炼乳的刨冰，勺子慢慢拨着碎冰，视线越过情侣和白制服军仔，落在售票窗口右侧的柱子后。
六点四十，张启明来了。
人比在高雄时瘦得脱形，呢裤皱得像咸菜，左耳后多了一道疤。他没敢站明处，只把领子竖起来，时不时往延平南路方向瞟。林默涵认得那种眼神——老鼠进了猫巷，既怕被认出来，又舍不得那点买命钱。
“陈老板，冰化啦。”
摊贩把糖水壶放下。林默涵“嗯”了一声，从大衣内袋抽出张十元旧钞压在碗边，起身往电线杆后挪了半步。他今天没戴金丝眼镜，换成了平光黑框，可眉骨、下颌、说话时先顿半拍的习惯，都是改不净的。
七点零五分，变故不是从张启明那边来，是从街对面来的。
一辆黑色福特慢得反常，车窗降下半指。林默涵本能侧身，让一根晾衣竹竿挡住上半张脸。车里坐的不是便衣制服，而是个穿灰哔叽西装的年轻人，额角有痘疤，右手夹着烟，烟灰不掉，眼睛像钩子一样刮过卖票人群。
林默涵瞳孔一缩。
痘疤脸他见过——1953年高雄港务局酒会，这人替魏正宏挡过酒，自我介绍是“第三处稽查组小赵”。后来老赵牺牲那天，魏正宏的人里就有他。名字不知道，但那条疤，林默涵在爱河码头逃命时回头看过一次，这辈子忘不掉
…。。