林默涵接过来喝了一口。苦，但是热的。他靠在柜台边，看着窗外的天光慢慢变亮。街上的店铺还没有开门，但已经有了早起的行人，一个推着板车卖菜的老头从巷口经过，车轮碾在石板路上，咕噜咕噜地响。
“今天不走。”苏曼卿说，“白天你待在楼上，不要开灯。晚上我送你去南投方向。”
“好。”
她端起自己的咖啡杯喝了一口，然后放下杯子，走到橱窗前面。她伸手把花瓶里那根空枝取出来，换上了一朵花。一朵白玫瑰。花瓣上还带着露水，在晨光里像一块薄薄的、微凉的瓷。
林默涵看着那朵白玫瑰。
“今天开始，橱窗里一直摆白的。”苏曼卿说，“红的那朵，等你回来再摆。”
她没有回头。但他看见她的左手握着花瓶的底座，指节微微发白。无名指上那枚铜戒指在晨光里亮了一下。