《和光同沉》第一卷 第一章 蓝图的重量
一、开端：雨的刻度
2031年11月7日，下午3点。西山公墓，新区。
雨是午后开始下的，不大，但绵密，把深秋的寒意织成一张无处不在的冷网。肖尘站在一座新立的墓碑前，黑色西装像第二层皮肤贴在身上，吸饱了湿气，沉甸甸地坠着肩膀。
墓碑上的照片是叶疏影。去年在青海湖拍的，她裹着一条借来的大红披肩，鼻尖冻得通红，眼睛却笑成了两弯月牙，里面盛着高原过于纯净的阳光。照片下方只有两行字：
叶疏影
1999 - 2031
没有墓志铭。肖尘想过很多句子——“爱妻”、“吾爱”、“永远思念”……最后都删了。他觉得任何文字放在这里，都是对那片空白本身的亵渎。
葬礼很简短。来的人不多。他和叶疏影都是福利院长大的，没有血缘亲属。来的都是朋友、同事，以及刘丹——叶疏影的大学室友，现在硅谷一家AI医疗公司做产品副总裁。她专程飞了回来，一身剪裁精良的黑色裙装，站在人群边缘，像一幅静止的素描。
整个过程，肖尘没流一滴泪。他像台设定好程序的机器，握手，点头，说“谢谢”，接受那些千篇一律的“节哀”。只有左手始终插在裤袋里，紧紧攥着一个天鹅绒小盒，掌心被盒子的棱角硌出深印。
盒子里是一对铂金素圈婚戒。内侧刻着：X.C ♡ Y.S.Y 2031.10.05
本该是二十五天前的婚礼。叶疏影选的日期。她说那是她十岁那年，被一对好心的中学老师家庭从福利院接去“体验家庭生活”的第一天。虽然只住了半年，老师就因为工作调动搬走了，但那是她童年里唯一一段有“家”的日子。
“所以啊，”她当时晃着肖尘的手，眼睛亮晶晶的，“以后每年的10月5号，我们就有两个纪念日要过了！一个是我找到‘家’的日子，一个是我们的家‘成立’的日子！划算吧？”
他笑她逻辑清奇，心里却软成一滩水。他懂，她太想有个家了。他们都想。
现在，家没了。在10月5号的前一周，西山盘山道，雨夜，一辆失控的货车。她被送进市一院ICU，一躺就是七十二小时。
那七十二小时，肖尘没离开医院一步。他守在ICU外的家属等候区，一张硬塑料椅，就是他的全部世界。他签了七次病危通知。每一次，护士递过来，他都快速扫过那些冰冷的医学术
…。。