是一个小小的房间，堆满了各种旧物。护士在最里面翻找了一会儿，拿出一个小箱子。
“就是这个。上面写的是沈默的名字。”
林晚接过箱子，打开。
里面有几件旧衣服，几本书，还有一个信封。
信封上写着两个字：「给女儿」。
她的手抖了一下。
---
回到酒店，林晚打开那个信封。
里面是一封信，还有一些照片。
信不长，只有一页纸：
「女儿：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
这辈子最对不起的人，是你和你妈。我没有尽到一个父亲的责任，没有看着你长大，没有参与你的生活。但我想让你知道，我一直在看着你。每年你生日那天，我都会去你住的城市，远远地看着你。看着你上学，看着你长大，看着你结婚。
你结婚那天，我在教堂外面。你穿着白纱的样子，真好看。像你妈年轻的时候。
后来你经历了那么多事，我都知道。但我帮不上忙。只能看着。
我唯一能做的，就是给你留点东西。那些钱，是这么多年攒下来的。不多，但够你应急。
别找我。我不值得你找。
好好活着。替你妈，也替我。
沈默」
林晚握着那封信，眼泪止不住地流。
旁边那些照片，是她从小到大被偷拍的。上小学的，上中学的，上大学的那天，结婚的那天。一张一张，都是她不知道的时候，被人远远拍下的。
那个叫沈默的人，她从未见过的生父，一直在看着她。
用他的方式。
---
傍晚，林晚和江临川站在南城的江边。
夕阳把整条江染成金红色，风吹过来，带着水的凉意。林晚看着那片光，很久没有说话。
江临川站在她身边，没有说话。
过了很久，林晚开口。
“江临川。”
“嗯？”
“他说他一直在看着我。”她的声音有些发颤，“可我从来不知道。”
他伸出手，轻轻揽住她。
“现在知道了。”
林晚靠在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她没有理。
就这样，很久。
---
…。。