沈归住下来的第三天，林晚发现她有一个习惯。每天清晨，天还没亮透，她就一个人坐在院子里，看着那些月季发呆。她不说话，不动，就那么坐着，像一尊被遗忘在花园里的石像。林晚第一次看见的时候，吓了一跳。后来她习惯了。每天起床第一件事，就是推开窗，看一眼院子。沈归在那里，月季也在那里。
这天早上，林晚起得比平时早。推开窗，晨雾还没散，院子里白茫茫的。沈归坐在花丛边，手里拿着一张照片，低着头看。林晚下楼，走到她身边。
“这么早？”
沈归抬起头。她的眼睛红红的，像哭过。“姐，妈以前也种月季。红的，粉的，黄的。她说，花开了，日子就好了。”
林晚在她身边蹲下。“她等到了。等到你了。”
沈归摇头。“她没等到。她走了。我一个人。”
林晚的眼泪涌上来。“现在不是一个人了。”
沈归看着她，很久。“姐，你知道妈为什么给我取这个名字吗？”
“归来的归。她等你回来。”
沈归低下头。“不是。是等你。她让我等你。她说，姐一个人，太苦了。让我陪着你。她不是等我，是等你。”
林晚的眼泪流下来。她坐在那里，看着那些月季，看着这个女孩。母亲给她取名叫沈归，不是让她回来，是让她等。等林晚来，等林晚找到她，等林晚把她带回家。她等了十几年。等一个姐姐。
“你恨她吗？”
沈归摇头。“不恨。她来过。每年都来。给我带吃的，带衣服，带书。她坐在我床边，看我吃饭，看我试衣服，看我写作业。她走的时候，总是哭。她说，姐一个人，太苦了。让我等她来。”
林晚把她抱进怀里。她靠在她肩上，哭得很小声。
上午，林晚去了老宅。林建国在院子里浇花，那些月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。他浇得很慢，每一株都浇透，水珠落在花瓣上，滚成一颗颗圆圆的球。听到脚步声，他直起身。
“晚晚？这么早？”
林晚走过去。“爸，沈归的事，你知道？”
林建国的手停了一下。他放下水壶，看着她。“知道。你妈告诉我的。她怀沈归的时候，来问我，要不要留下来。我说，留。这是你的孩子。她哭了。她说，怕你恨她，怕你不要她，怕你一个人。”
林晚的眼泪涌上来。“她怎么说的？”
“她说，晚晚一个人太苦了。得有个妹
…。。