吉时到了，并没有拜天地那些繁文缛节，只是刘掌柜高声说了几句吉祥话，请大家入席。兴明被工友拉着灌了几杯酒，脸膛发红，话也多了些，挨桌敬酒。轮到葛英这桌时，他端着酒杯，走到她面前，看着她在红色衣衫映衬下、却依旧显得苍白的脸，喉咙发紧。
“英子，”他声音有些哑，举起酒杯，“我……我敬你。”
满桌的人都看过来，带着善意的、起哄的笑。葛英抬起眼，看了他一眼，那眼神平静无波，像看一个陌生人。她也端起面前的茶杯，里面是白水，轻轻与他碰了一下，然后仰头喝了一小口。自始至终，没有说一个字。
兴明举着酒杯僵在那里，酒水晃了晃，洒出几滴。周围的哄笑声似乎也顿了顿，气氛有一瞬间的微妙。还是刘掌柜机灵，赶紧打着圆场，又拉着兴明去下一桌。
宴席继续进行，推杯换盏，笑语喧哗。可葛英却觉得那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的棉絮。她看着这满院的“喜庆”，看着兴明被酒精染红的脸，看着子美安静地坐在一旁，看着念安在王婶怀里咿咿呀呀，心里只有一片冰冷的荒芜。
这本该是多年前就该有的场景。如果一切正常，她穿着嫁衣，蒙着盖头，在唢呐声里被抬进这个院子，拜天地，入洞房，怀着羞涩和憧憬，开始她为人妻、为人母的人生。可命运和她开了个残酷的玩笑。那些该有的仪式，在柴米油盐、生儿育女的琐碎中被遗忘，取而代之的，是丧子之痛，是丈夫的背叛，是另一个女人和她的孩子，是深埋心底、日夜啃噬的秘密。
如今，这场迟来的、简陋的“婚礼”，算什么呢？是对过往缺失的弥补？是对眼下不堪的遮掩？还是对未来渺茫的祈求？
葛英不知道。她只觉得累，从骨头缝里透出来的累。这场热闹，像一场拙劣的戏，而她，是戏里那个最尴尬、最悲哀的角色。
酒过三巡，菜过五味。有人喝高了，开始划拳行令，声音越来越大。有人离席，摇摇晃晃地往外走。院子里杯盘狼藉，孩子们追逐打闹，女人们开始收拾残局。
葛英起身，想去灶间看看热水。刚走到院子中间，西厢那扇紧闭的门，忽然“吱呀”一声，开了一条缝。
所有的声音，在这一瞬间，似乎都低了下去。
唐糖扶着门框，站在门口。她穿着一身葛英给她的、洗得发白的旧衣裳，宽大的下摆已经遮不住高耸的腹部。头发有些凌乱，脸色在暮色中显得格外苍白。她像是鼓足了极大的勇气，才迈出这扇门，脚步虚浮，一只手紧紧
…。。