片片的出生，像一粒石子投入一潭绝望的死水，激起的涟漪微弱却持续。这栋沉寂的房子里，开始有了些不一样的声响——除了婴儿的啼哭，还有唐糖轻柔哼唱的、不成调的摇篮曲，奶瓶碰撞的细碎声音，以及水龙头下搓洗尿布的哗哗水声。这些声音，与之前那种彻底的、令人窒息的死寂相比，虽然琐碎，却带着一种顽强生存的韧劲。
兴明依旧活在自己的茧房里。他不再终日躺在主卧，偶尔会在客厅坐一会儿，望着窗外发呆。茶几上，每天都会有简单的饭菜。他依旧沉默地吃，唐糖依旧沉默地准备。只是，有时唐糖在忙活片片，来不及收拾碗筷，那些用过的碗碟会在茶几上多放一会儿，兴明看见了，会顺手拿到厨房水槽里，虽然不会洗。这几乎成了他唯一主动做的、与这个“家”相关的事情。
片片满月那天，毫无征兆。没有庆祝，没有仪式，甚至没有人提起。但那天下午，兴明从社区回来——铁柱叔帮他介绍了一个在附近仓库看夜班的临时活儿，钱很少，但能勉强糊口——他推开家门，看到唐糖抱着裹在旧毯子里的片片，站在阳台那扇唯一能晒到一点午后阳光的窗户前。她低着头，正对着怀里的婴儿低声说着什么，声音太轻，听不真切。午后的阳光透过玻璃，给她和怀里的孩子勾勒出一圈毛茸茸的金边。那一刻，她脸上没有任何表情，没有悲伤，没有喜悦，只有一种全神贯注的平静，仿佛她怀里的，就是她的整个世界。
兴明站在玄关，看着这一幕，心里那潭死水，似乎又被什么轻轻搅动了一下。他想起了葛英抱着念安的样子，想起了子美小时候蹒跚学步扑进他怀里的情景。那些画面鲜活而滚烫，带着尖锐的痛楚袭来，让他几乎站立不稳。他猛地别开眼，逃也似的冲进了主卧，砰地关上了门。
门外，婴儿细弱的哼唧声和唐糖低低的安抚声，隐约传来。
夜里，兴明去上夜班。仓库老旧空旷，灯光昏暗，只有他一个人。四下寂静，只有老鼠窸窣跑过的声音和远处隐约的车流声。这种寂静，不同于家里的死寂，反而让他紧绷的神经略微松弛。他不需要面对任何活人，不需要面对那些无声的提醒和尴尬的沉默。
他坐在破旧的椅子上，目光没有焦点。脑海里不受控制地闪过许多画面：葛英温婉的笑，子美做不出题时撅起的小嘴，念安挥舞玩具小汽车的稚气……最后，却定格在下午阳台那一幕，唐糖低头看着片片的侧影。那个孩子，那么小，那么脆弱，和念安刚出生时似乎有几分相似，又似乎完全不同。他姓唐，不姓李。这个认
…。。