“今天有鸡蛋？”聂虎问，目光落在那盆诱人的炒鸡蛋上。
“嗯。”秀秀低低应了一声，拿起一个粗瓷大碗，用长柄木勺舀了满满一勺浓稠的米粥，手腕稳稳地倒入碗中，米粥几乎要溢出来。然后，她又拿起一个碟子，夹了两个最大的杂面馒头，舀了满满一勺咸菜丝，最后，用那双略显粗糙、指节处还带着冻疮未愈红痕的手，拿起一个干净的勺子，从那盆炒鸡蛋里，舀了几乎是半勺的量，仔细地铺在咸菜丝上，堆起一个小小鼓鼓的金黄色山丘。
她将盛得满满的粥碗、堆尖的馒头咸菜碟子，还有一双洗得发亮的竹筷，一起从窗口递出来。动作有些急，粥碗的边缘晃了晃，溅出几滴，烫在她手背上，她只是几不可见地缩了缩手指，没吭声。
“谢谢。”聂虎接过，指尖不经意触碰到她微凉的、带着薄茧的指尖。两人都飞快地收回手。
聂虎端着这份显然“超规格”的早餐，回到座位。秀秀则继续背对着他，拿起抹布，一下一下，用力擦着已经很干净的灶台边缘，仿佛那里有永远擦不完的油渍。
食堂里只剩下聂虎缓慢的、有节奏的喝粥声，勺子偶尔碰在碗沿的轻响，以及灶膛里柴火轻微的噼啪声。一种无声的、略带滞涩的气氛，在两人之间弥漫。平日里那种沉默的默契，此刻似乎被某种沉重的东西压着，化不开，也道不明。
聂虎安静地吃着。米粥熬得很到位，米粒开花，入口绵软温热，恰到好处地熨帖着清晨空泛的胃。炒鸡蛋很香，油放得足，葱花也炸得焦黄，显然是用了心的。但他吃得并不快，每一口，都仿佛在咀嚼着某种难以言说的滋味。
秀秀终于擦完了灶台，又拿起水瓢，给角落那盆不知名的、叶子有些蔫的绿色植物浇水。水声淅淅沥沥。她浇得很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的工作。
聂虎吃完了最后一口馒头，喝光了碗里最后一滴米粥。他将碗筷轻轻叠好，拿起自己随身带的旧水壶，走到食堂角落那个总是放着一桶开水的大木桶边，灌了满满一壶。然后，他走回座位，提起藤条箱和行囊。
是时候该走了。清晨开往码头的客船，不等人。
他站起身，看向那个依旧背对着他、专心浇花的纤细背影。晨光在她身后勾勒出一圈柔和的轮廓，显得有些单薄，也有些倔强。
“秀秀，”他开口，声音比平时更温和一些，“我走了。”
浇花的动作，彻底停住了。水珠从叶片上滚落，滴在泥地上，悄无声息。秀
…。。