安顿下来给你写信”……但这些话在舌尖滚了滚，终究没有说出口。有些心意，不必言说，彼此懂得，便已足够。说得多了，反成了负担。
最终，他也只是点了点头，将那方粗布包裹，小心地放进藤条箱外侧一个带扣的夹层里，和那方绣着栀子花的手帕，放在了一起。
“我走了。”他又说了一遍，这次，声音里多了些别的东西。
秀秀用力点了点头，依旧没抬头，只是用几乎听不见的声音说：“嗯……一路顺风。”
聂虎最后看了她一眼，似乎要将这个在灶台前忙碌的、低着头绞着围裙的、单薄而倔强的身影，深深印在脑海里。然后，他提起藤条箱和行囊，不再犹豫，转身，大步走出了食堂。
门在他身后，缓缓合上，发出“哐当”一声轻响，隔绝了内外两个世界。
食堂里，重新恢复了寂静。只有灶膛里的余火，偶尔发出“噼啪”一声轻响。那盆被浇了太多水的植物，叶子低垂着，水珠兀自从叶尖滴落。
秀秀依旧站在原地，低着头，看着自己洗得发白、沾着水渍的布鞋鞋尖。过了许久，一滴晶莹的水珠，终于脱离了她低垂的眼睫，无声地坠落，在她深蓝色的围裙上，洇开一个深色的小圆点。接着，是第二滴，第三滴……
她没有发出任何声音，只是肩膀开始微微地颤抖。晨光透过窗户，照在她身上，将她的影子拉得很长，很长，孤单地投射在冰冷潮湿的泥地上。
门外，聂虎提着行李，脚步沉稳地走在晨光渐亮的校园里。春风带着凉意，吹拂着他的面颊。胸口的位置，贴着肌肤的地方，那方手帕，和刚刚放进去的鞋垫包裹，传递着柔软的、微暖的触感。那触感，似乎一直熨帖到了心底某个柔软的角落。
他知道，有些东西，如同这春日的种子，已经悄然埋下。或许不会开花结果，但那份在贫寒岁月里，默默滋生、悄然赠予的温暖，将如同这双鞋垫一般，陪伴他走过漫长的、未知的路途。
他走出校门，回头望了一眼。熟悉的校舍，静默在晨曦中。食堂那扇窗，关着，看不到里面的情形。
他转过身，朝着码头方向，迈开了步子。步履坚定，踏碎了青石板上薄薄的晨露。
藤条箱的夹层里，那方靛蓝色的粗布包裹，安静地躺着。里面，是两双用最结实的粗布，一层层糊了浆糊、晾干、再用麻绳一针一线、千针万线纳出来的鞋垫。鞋垫纳得很厚实，针脚细密匀称，边缘收得整整齐齐。在其中一双鞋垫的角落，用红色的线，
…。。