两支劣质毛笔，一小锭墨，一块砚台。
东西领齐，堆在一起，竟也不少。聂虎用领到的一截麻绳，将被褥捆好，脸盆倒扣在被褥上，里面放着校服和文具，再将这捆东西费力地背在背上，一手提着藤条箱，一手拎着用网兜装着的、另一套校服和杂物，在值日学生不耐烦的指点下，朝着宿舍楼的方向走去。
宿舍楼是一栋三层的、灰砖砌成的老旧楼房，墙面斑驳，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。楼前有一小片空地，晾着些未干的衣物。楼里光线昏暗，走廊狭长，弥漫着一股潮湿的霉味、汗味和劣质肥皂混合的气味。不时有学生进出，大声说笑着，脚步声在空旷的走廊里回响。
舍监是个五十来岁、头发花白、佝偻着背的老头，住在楼梯口旁一间小屋里，屋里烟雾缭绕，散发着浓烈的旱烟味。他眯着眼，看了看聂虎递上的凭条和登记表副本（上面标注了宿舍安排），又打量了一下聂虎和他身上大包小包的行李，嘟囔了一句：“国文科的……三楼，最里面，307。自己上去吧。记住，不准在宿舍里生火做饭，不准留宿外人，晚上十点熄灯，准时锁门！”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“是，谢谢老师。”聂虎应了一声，提着行李，转身走向那黑黢黢的、散发着异味的楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀吱呀”的**，有些台阶已经松动，露出下面的空洞。墙壁上布满了涂鸦和污渍。聂虎背着沉重的行李，一步一步，向上走去。每上一层，光线就更暗一些，气味也更加复杂难闻。二楼隐约传来打闹声和留声机的声音，唱的似乎是时下流行的、软绵绵的“时代曲”。
终于来到三楼。走廊更加昏暗，尽头只有一扇蒙着厚厚灰尘的窗户，透进些许微弱的光线。两侧是一扇扇紧闭的、漆皮剥落的木门。他走到最里面，门牌上模糊地写着“307”。门虚掩着，里面有说话声传出。
聂虎在门口略停了一下，调整了一下呼吸，然后抬起手，轻轻敲了敲斑驳的木门。