夜色渐深，图书馆里越发寂静。秦老先生不知何时已经离开了，或许是去了后面的小隔间休息。偌大的阅览室里，只剩下聂虎和苏晓柔两人，以及满架沉默的书籍，和窗外无边的黑暗。
“聂虎同学，你刚才说，用草药理解算学，”苏晓柔的好奇心被彻底勾了起来，她暂时放下了那道已经解决的几何题，身体微微前倾，声音压得更低，仿佛在分享一个秘密，“那……国文呢？比如，那些古文诗词，你也是用类似的方法学吗？”
国文？聂虎愣了一下。国文一直是他相对轻松的科目，倒不是因为他有多高的文学天赋，而是孙爷爷教他认字读书时，从不拘泥于章句训诂，更注重体会文字背后的气象和意境，常常让他对着山、对着水、对着草木枯荣去感悟。久而久之，他读文章诗词，往往不是死记硬背，而是先试着去感受其中的“气”。
“国文……”聂虎想了想，有些不确定地说，“我读文章，会先感觉它通不通‘气’。就像山里的溪流，有的地方通畅，哗啦啦流得快；有的地方淤塞，就流得慢，甚至打漩。好的文章，读起来‘气’是顺的，从头到尾，一气呵成，不拗口，不憋闷。诗词也是，有的诗念起来，像唱歌，有高低起伏，有节奏；有的就干巴巴的，没味道。我……我就顺着那个‘气’和‘味道’去记，去琢磨作者当时可能是什么心境，看到了什么景。”
“通‘气’？节奏？味道？”苏晓柔的眼睛更亮了。这种说法，她闻所未闻，但又觉得莫名贴切。她自幼受父亲熏陶，学诗作文，讲究的是“文以载道”、“炼字炼句”，是起承转合、平仄对仗的规矩。聂虎的说法，却更像是一种直接的、感官的、整体性的审美体验，跳过了那些繁琐的规则，直指文字本身的生命力和韵律感。
“比如……王摩诘的‘大漠孤烟直，长河落日圆’，”聂虎努力回忆着学过的诗句，尝试描述自己的感受，“读起来，眼前就好像真的看到了，天特别阔，地特别平，一缕烟笔直往上，一条大河横着，太阳又大又圆，沉下去。字很简单，但那个‘画面’，还有那种……空旷、安静又有点悲壮的感觉，就出来了。就像站在很高的山崖上，看远处的景色一样。”
苏晓柔静静地听着，心中波澜起伏。她学过无数遍这首诗，先生讲解过“直”字和“圆”字的精妙，分析过对仗的工整，意境的雄浑。但从未有人像聂虎这样，用“站在很高的山崖上看远处的景色”这样质朴而生动的体验来形容。这让她仿佛第一次跳出了文本分析的框架，真正用“心”和“
…。。