不会走。”
他看着她，目光微颤。
“协议上写的是三个月，”她说，“但我可以告诉你，三个月之后，就算你赶我走，我也不会走。”
“为什么？”他问，声音低得像耳语。
“因为你救过我。”她说，“十二年前，你在废墟里把我拉出来的时候，你没有问我是谁、值不值得救。你只是伸出手，把我拉了出来。”
她握住他的手——那只放在方向盘上的、修长的、骨节分明的手。
“现在轮到我了。”
黄家斜低头看着她握着自己的手。她的手比他小了很多，手指细细的，指尖微凉，掌心却是温热的。她的手握得不紧，但很稳，像是在说：我不会松手。
他沉默了很久。
然后他反手握住了她的手。
他的手掌很大，把她的手整个包裹在掌心里。他的手心干燥而温热，手指微微收紧，像是在握一件等了很久很久、终于等到的东西。
“邱莹莹，”他说，“你这个人，真的很不讲道理。”
“哪里不讲道理？”
“我花了十二年找你，花了三个月确认是你，花了一晚上想怎么跟你说——结果你用了两天就把所有事情都猜出来了。”
他低头看着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下。
“你让我觉得自己很没用。”
邱莹莹忍不住笑了。“你一个大男人，能不能不要这么矫情？”
“我矫情？”黄家斜抬起头，看着她，眉毛挑得老高，“你刚才说你‘不会走’的时候，你自己不也哭了？”
“我没哭！”
“你脸上挂着眼泪说没哭？”
“那是——那是感动！不一样！”
“有什么不一样？”
“就是不一样！”
两个人对视着，一个眼眶红红的但死不承认，一个眼睛也红红的但嘴角在往上翘。
黄家斜忽然松开她的手，别过头，用力咳了一声。
“下车。”他说，语气恢复了那副公事公办的模样，但耳根又红了。
“哦。”邱莹莹推开车门，下了车。
她站在车旁边等他。黄家斜下了车，锁了车，大步流星地往电梯方向走。他的步伐很快，像是在逃离什么。
邱莹莹小跑着跟上去，在他身后说：“你走那么快干什么？”
“赶时间。”
“你耳朵红了
…。。