孤独的背影。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到他身边。
“走吧。”她说。
两个人一起往停车的方向走。邱莹莹走在黄家斜的左边，肩膀时不时碰到他的手臂。每一次碰触，她都能感觉到他的肌肉微微绷紧，然后又慢慢放松。
走到车旁边的时候，黄家斜拉开了副驾驶的门。
邱莹莹看了他一眼——之前他从来没有帮她开过车门。
“上车。”他说，语气还是那副公事公办的样子，但他的耳朵还是红的。
邱莹莹忍住笑，坐进了副驾驶。
车子发动了，驶出那片废墟，汇入城市夜晚的车流中。邱莹莹靠在座椅上，看着窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，觉得这座城市今晚的灯光格外好看。
“黄家斜，”她忽然说，“你刚才问我以后有什么打算。”
“嗯。”
“我忘了一件事。”
“什么？”
“我还打算做一件事。”邱莹莹转过头，看着他的侧脸，“我想陪在你身边。”
车内安静了几秒。
“不是因为你救过我，也不是因为你找了我十二年。”她继续说，“是因为你是黄家斜。一个会发挠头小熊表情的人，一个会耳朵红的人，一个在废墟里坐了一裤子灰也不在乎的人。”
她的声音很轻，但很稳。
“我想陪在你身边，看着你笑。”
黄家斜握着方向盘的手收紧了。
他没有说话。但邱莹莹看到，他的嘴角慢慢翘了起来，翘到了一个她从未见过的弧度。
车子在帝景酒店的地下停车场停下。黄家斜熄了火，坐在驾驶座上，沉默了很久。
“邱莹莹。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你刚才说的那些话——”他顿了顿，“你知道说出来意味着什么吗？”
邱莹莹的心跳加速了。“意味着什么？”
“意味着你把自己交给我了。”他转过头，看着她，目光认真得近乎严肃，“而我这个人，一旦抓住了什么，就绝对不会放手。”
他的声音低沉而坚定，像是在说一个不容更改的事实。
“我不是一个会半途而废的人。如果我说喜欢你，那就是一辈子。如果你走进我的世界，就别想再走出去。我这个人——”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我这个人，爱一个人和恨一个人一样，都是不留余地的。”
…。。