水打湿的脸颊上，小心翼翼地，像是捧着一件易碎的瓷器。
他用拇指擦掉她脸上的泪痕，动作很轻，轻得像是在擦拭一件珍贵的收藏品。
“邱莹莹，”他的声音低得像叹息，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
“你不知道。”他的拇指停在她的嘴角，轻轻摩挲了一下，“你说你懂我。但你不懂的是——我有多害怕失去你。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“我找了十二年，好不容易找到你。如果你走进我的世界，又被这个世界吞没了——我该怎么办？”
邱莹莹看着他的眼睛，看到了里面那个十一岁的小男孩——那个趴在窗台上看着妈妈走远的小男孩，那个在废墟中扒开碎石伸出手的小男孩，那个花了十二年找一个人、找到了却害怕失去的小男孩。
她伸出手，覆上了他捧着她脸的手。
“你不会失去我的。”她说，“我保证。”
黄家斜看着她，眼眶红了。
他低下头，额头抵上了她的额头。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交织在一起，温热而潮湿。
“你保证？”他问，声音低得像耳语。
“我保证。”
黄家斜闭上眼睛，额头抵着她的额头，一动不动地待了很久。
邱莹莹也闭上眼睛，感受着他额头的温度——微微发烫，像是发烧了一样。她的心跳很快，快得她觉得他能听到。
不知道过了多久，黄家斜直起身，松开了她的脸。
他的眼睛还是红的，但嘴角有一个小小的弧度。
“走吧。”他说，声音恢复了正常的音调，但还是有一丝沙哑，“再不下车，我们要在停车场过夜了。”
邱莹莹笑了。“在停车场过夜怎么了？你车这么贵，坐着也挺舒服的。”
“我车是坐着舒服，但我不想让你在车里过夜。”
“为什么？”
“因为——”他推开车门，下了车，绕到副驾驶这边拉开门，弯腰看着她，“你应该睡在更好的地方。”
邱莹莹愣了一下，然后脸红了。
他说的是“更好的地方”，不是“我的地方”。但她就是莫名其妙地脸红了。
她下了车，两个人一起走向电梯。
电梯里，邱莹莹站在他旁边，看着电梯门上映出的两个人的影子。她忽然想起一件事。
“黄家斜，你今天上
…。。