“你每时每刻都在教。”他的声音低了下去，“你让我知道，有些话，不说出来，对方不会知道。”
邱莹莹抬起头，看着他的眼睛。台灯的光落在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“那你现在想说什么？”她问。
黄家斜看着她，看了很久。
“我想说——”他的声音低得像耳语，“我喜欢你。”
邱莹莹的心脏漏跳了一拍。
“你说过了。”
“再说一次。”他凑近了一些，近到她能看清他睫毛的弧度——很长，微微下垂，在眼底投下一片扇形的阴影，“我喜欢你。从十二年前开始，到现在，到以后——一直喜欢。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
她伸出手，捧住了他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。
“我也喜欢你。”她说，“从十二年前开始，到现在，到以后——一直喜欢。”
黄家斜看着她，眼眶红了。
他低下头，额头抵上了她的额头。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交织在一起，温热而潮湿。
“邱莹莹。”他的声音哑得像砂纸。
“嗯？”
“我可以亲你吗？”
邱莹莹的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你刚才不是亲过了吗？”她指的是那天在街灯下的那个吻。
“那不算。”他说，“那太短了。”
“那什么算？”
“这个。”
他低下头，嘴唇覆上了她的嘴唇。
不是之前那个短暂的、像羽毛一样的触碰。这是一个真正的吻——温柔的、绵长的、带着十二年的等待和想念的吻。
他的嘴唇比她想象中柔软得多。带着一点凉意，和淡淡的茶香——是晚饭后喝的那杯茉莉花茶的味道。他的手指插进她的头发里，掌心贴着她的后脑勺，把她轻轻地拉近。
邱莹莹闭上眼睛，感觉自己的心跳声在耳朵里轰鸣。她的手从他的脸上滑到他的脖子上，手指触碰到他后颈的皮肤——温热的、光滑的、带着一点点汗意。
他的吻从温柔变得更深了一些。他的舌尖轻轻描摹过她的唇线，像是在确认什么，又像是在标记什么。邱莹莹的脑子一片空白，所有的思维都在这一刻停止了，只
…。。