我见过的最孤独的人。”
邱莹莹抱着花束的手指收紧了。
“但现在不一样了。”陈二说，从后视镜里看了她一眼，“你来了之后，他变了。”
“哪里变了？”
“他开始笑了。”陈二说，“我跟他五年，前四年没见过他笑。这一个月，他笑了很多次。”
邱莹莹低下头，看着怀里的满天星。白色的小花在车内的灯光下显得格外温柔，像谁的心事，细碎而绵长。
七月中的一天，黄家斜接到了一个电话。
他正在办公室里看文件，手机响了。他看了一眼来电显示，表情微微变了一下——不是冷漠，不是紧张，而是一种……柔软的、带着一丝期待的表情。
“妈。”他接了电话。
邱莹莹坐在对面的椅子上，听到电话那头传来黄母的声音，很轻，但在这安静的办公室里隐约能听到一些。
“家斜，你周日有空吗？”
“有空。怎么了？”
“我想——”黄母的声音顿了一下，“我想请你爸来家里吃顿饭。你陪他一起来。”
黄家斜的手指在桌面上停住了。
“妈，你说什么？”
“我说，请你爸来家里吃饭。”黄母的声音很平静，但邱莹莹听出了里面一丝微微的颤抖，“他出院之后给我打了几个电话，说了很多话。他说他想来看看我。我说好。”
黄家斜沉默了很久。
“妈，你确定？”
“确定。”黄母说，“十五年了，有些事该放下了。你爸这辈子做了很多错事，但他也在改。他能说出‘对不起’三个字，不容易。”
“妈——”
“家斜，我不是原谅他。我是——”黄母的声音低了下去，“我是不想再恨了。恨一个人太累了。我这辈子，恨了十五年，够了。”
黄家斜的眼眶红了。
“好。”他说，“周日我带他来。”
挂了电话，他坐在椅子上，沉默了很久。
邱莹莹站起来，走到他面前，伸出手，握住了他的手。
“你妈很勇敢。”她说。
“嗯。”
“比我们所有人都勇敢。”
黄家斜抬起头，看着她。阳光从落地窗照进来，落在她脸上，将她的杏眼照得格外明亮。
“你知道吗，”他说，“我妈这辈子，最勇敢的事不是一个人住了十五年。是——在住了十五年
…。。