阳的余晖中，整个人像一幅被镀了金边的画。
“你站在那里干什么？不冷吗？”邱莹莹走过去。
“不冷。”他把纸袋递给她，“给你的。”
邱莹莹打开纸袋，里面是一双手套。浅灰色的羊绒手套，掌心有防滑的颗粒，手腕处绣着一颗小小的星星。
“你上次说手冷。”黄家斜说，“我让人订的。”
邱莹莹把手套戴在手上。大小刚好，柔软的羊绒包裹着她的手指，像被一双温暖的手握住。她的鼻子酸了。
“你怎么什么都记得？”
“你说过的每一句话，我都记得。”
“那我说过什么？”
“你说过——‘数字不会骗人’。说过‘我不要你的钱’。说过‘我不走’。说过——”
他顿了顿，嘴角微微翘起来。
“说过‘我喜欢你’。”
邱莹莹的脸红了。她把手套摘下来，小心翼翼地放回纸袋里，然后伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指节被风吹得有些红。
“你的手好冷。”她说。
“不冷。”
“骗人。明明冷得像冰块。”
她把他的一只手拉过来，塞进自己的大衣口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，掌心贴着掌心，手指交缠着。他的手指慢慢回暖，从冰凉变成微温，从微温变成温热。
“还冷吗？”她问。
“不冷了。”
两个人就这样站在巷子口，一只手在口袋里交握着，看着夕阳慢慢沉入地平线。街上的人来来往往，有人匆匆赶路，有人低头看手机，有人裹紧大衣缩着脖子。没有人注意到他们——两个站在巷子口、手藏在口袋里、看着天空发呆的年轻人。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你以后老了，还会这样牵着我的手吗？”
“会。”
“如果我走不动了呢？”
“我背你。”
“如果我变丑了呢？”
“你不会变丑。”
“老了都会变丑的。”
“你不会。你老了也好看。”
邱莹莹笑了。她把他的手握得更紧了一些。
“你也不会变丑。”她说，“你老了也好看。”
黄家斜低下头，看着她。夕阳的光落在她的脸上，将她的杏眼照得格外明亮，像两颗浸在温水里的黑葡萄。她的鼻子被风吹得红红的
…。。