嘴唇也是红红的，围巾裹住了半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知不知道，你有多好看？”
邱莹莹的耳朵热了。“你别说了。”
“我说的是真的。”
“真的也别说了。大街上呢。”
“大街上怎么了？大街上不能夸女朋友好看？”
“不能！”
“那我小声说。”他低下头，嘴唇凑到她的耳边，声音低得像耳语，“你好看。每天都很看。今天比昨天好看，明天会比今天更好看。”
邱莹莹的耳朵烧起来了。她抽出另一只手，捂住了他的嘴。
“闭嘴。”
他在她手心里笑了。他的嘴唇贴着她的掌心，温热的呼吸打在她的皮肤上，痒痒的。她的心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她松开手，把脸埋进围巾里，闷闷地说了一句：“你也是。”
“也是什么？”
“也是每天都很看。”
黄家斜笑了。他伸出手，把她拉进了怀里。大衣敞开着，把她整个人裹在里面。他的体温透过毛衣传过来，暖洋洋的，像冬天的炉火。
“走吧。”他说，“回家。”
“嗯。回家。”
一月底，邱莹莹收到了一条微信消息。发信人的头像是一片漆黑，昵称是一个**。她没有存这个人的号码，但她知道是谁。
「莹莹，我是爸。我找到工作了，在工地上搬砖。一天一百五，包吃包住。不赌了。再也不赌了。你不用回消息，我就是想跟你说一声。」
邱莹莹看着屏幕，看了很久。窗外的天已经全黑了，办公室里只剩下她一个人。她坐在工位上，手里握着手机，屏幕的光照在她脸上，冷白色的，像冬天的月光。
她想起邱大海站在那扇斑驳的门后面，穿着皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，瘦得像一根晾衣杆。他说“爸对不起你”的时候，眼泪顺着脸颊往下淌，在那些深深的皱纹里蜿蜒，像干涸的河床上重新流过了水。
她想起七岁那年，邱大海第一次出现在她面前。她妈说“莹莹，叫爸爸”。她看着那个陌生的男人，张了张嘴，叫不出那个字。邱大海蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给她。那是一颗大白兔奶糖，白色的，软软的，甜得发腻。她含在嘴里，含了很久，舍不得咽下去。
她想起十岁那年开家长会，全班只有她一
…。。