他。阳光照在他脸上，将他的五官照得明亮而温暖。他的眼睛里有一种光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你怎么知道我想要什么？”
“因为我也想要。”他看着她的眼睛，“我也想要一个家。一个可以随时回去的家。一个不会让我哭的家。”
他伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后。
“我没有家。黄家老宅不是我的家，帝景酒店也不是我的家。我从小就没有家。但你不一样。你有过。你在这个房子里住过，在这张桌子上吃过饭，在这个阳台上晒过太阳。你知道家的味道是什么。我不知道。我想知道。所以——”
他看着她。
“所以，你教我。教我什么是家。教我怎么在一个地方住下来，怎么在一张桌子上吃饭，怎么在一个阳台上晒太阳。教我怎么——不再流浪。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她站在阳台上，站在那些绿萝旁边，站在五月的阳光里，哭得像个孩子。她没有捂住脸，没有忍住声音，她放声大哭，哭得浑身发抖，哭得蹲在了地上。十二年了。她等了十二年，等一个人对她说“教我什么是家”。她以为家就是那扇斑驳的防盗门，那个漏水的灶台，那面被红漆泼过的墙。她以为家就是那些破碎的、疼痛的、让她哭过无数次的东西。但他告诉她不是。家是可以重新刷的墙，是新的木地板，是蓝白相间的桌布，是阳台上的一盆绿萝。家是可以重新开始的。
他蹲下来，把她拉进怀里。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——快得像擂鼓，跟她的一样快。
“邱莹莹。”
“嗯？”她的声音闷在他的胸口。
“这里，以后就是你的家。你想什么时候回来就什么时候回来。想住多久就住多久。不会有人赶你走，不会有人在这里吵架，不会有人在这里哭。”
他低下头，嘴唇贴在她的头发上。
“我保证。”
邱莹莹在他怀里哭了很久。太阳从头顶慢慢西移，阳光从白色变成金色，从金色变成橘红色。楼下的街道上，孩子们放学了，背着书包跑过巷子，笑声像铃铛一样清脆。对面的早餐店开始准备晚饭的食材，老板娘拿着菜刀在案板上笃笃笃地切着，葱花和姜丝的味道飘过来，混着油烟的香气。楼上的邻居在放音乐，是邓丽君的歌，
…。。