帆布鞋踩在水泥台阶上，发出轻软的声响，他的皮鞋踩在上面，发出沉闷的声响，两种声音交织在一起，像两个不同时代的脚步声在同一段楼梯上重叠。
四楼。她家。
门换了。以前是旧的防盗门，漆面斑驳，锁也坏了，要用钥匙捅好几下才能打开。现在是一扇新的深灰色防盗门，门把手锃亮，锁也是新的。黄家斜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，门开了。
门开了。
邱莹莹站在门口，看着里面，愣住了。
客厅变样了。墙壁重新刷过了，乳白色的，干干净净的，没有裂缝，没有霉斑。地面铺了新的浅色木地板，在阳光下泛着温润的光。沙发是新的，浅灰色的布艺沙发，上面放着几个碎花靠垫。茶几是新的，原木色的，上面摆着一套茶具和一束满天星。电视机是新的，挂在墙上，屏幕黑漆漆的，倒映着窗外的天空。
餐厅也变了。餐桌是新的，原木色的长方桌，铺着蓝白相间的扎染桌布——方会计从大理寄来的那套。桌上摆着四个碗碟、四双筷子、四个杯子，整整齐齐的，像是在等谁来吃饭。
厨房也变了。灶台换了新的，不锈钢的，擦得锃亮。油烟机换了新的，静音的，几乎听不到声音。水槽换了新的，双槽的，一边洗菜一边洗碗。墙上挂着一串干辣椒和几头大蒜，跟以前她妈挂的位置一模一样。
她走到阳台上。阳台也变了。地面铺了防腐木，踩上去温温的，不像以前的水泥地那样冰凉。栏杆重新刷了漆，白色的，在阳光下亮得晃眼。阳台上摆着几盆绿萝——黄母送的那几盆，长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。
她站在阳台上，看着楼下的街道。那条街还是老样子，窄窄的，两边停满了电动车和三轮车。但路面重新铺过了，沥青的，黑油油的，划着白色的交通标线。对面的早餐店还在，招牌换了新的，写着“张姐早餐”四个字。老板娘站在门口，正在蒸包子，白色的蒸汽从蒸笼里冒出来，在阳光下像一朵一朵小小的云。
“你什么时候弄的？”她的声音有些哑。
“上个月开始弄的。刷墙、铺地板、换家具，花了两周。家具是宜家的，不贵，但坐着舒服。桌布是方姐寄来的，她说你帮她选的花色。绿萝是我妈分的，她说你妈喜欢养花。”
他站在她旁边，也看着楼下的街道。
“我想给你一个地方。一个你可以随时回来的地方。一个不会让你哭的地方。”
邱莹莹转过头，看着
…。。