里盛开的花。
“那是因为你教得好。”
“不。是因为你学得好。”他把教材合上，放在茶几上，“今天够了。休息一下。”
“我不累——”
“我累了。”他靠在沙发上，仰头看着天花板，“教了你两个小时，比开一天的会还累。”
“你累了？你什么都没做，就是坐着说了几句话。”
“说了很多话。比平时一天说的都多。”他转过头看着她，“我平时不怎么说话，你知道的。”
邱莹莹笑了。“我知道。你在外面冷得像块冰，一句话都不肯多说。”
“在你面前不是。”
“在我面前是什么？”
“是——”他想了想，“是一个会说话的人。”
邱莹莹看着他，看着他眼底那层淡淡的、但真实存在的温柔。她忽然想起一件事。
“黄家斜，你以前为什么不说话？”
“什么以前？”
“就是——在认识我之前。你为什么不喜欢说话？”
他沉默了一下。
“因为说了也没人听。”
邱莹莹的心揪了一下。
“小时候，我有很多话想说。想跟我爸说‘你能不能多陪陪我’，想跟我哥说‘你能不能别老拿第一，给我留点面子’，想跟我妈说‘你能不能别走’。但说了也没用。我爸不听，我哥不懂，我妈——她还是走了。”
他的声音很平静，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了。但邱莹莹知道，它还疼。那些伤口从来没有愈合过，只是被他用冷漠和倨傲一层一层地包了起来，包得严严实实的，不让任何人看到。
“后来我就不说了。”他的嘴角微微翘起来，那个笑容里有一丝自嘲，“不说话，就不会被拒绝。不表达，就不会被伤害。这是我从小学会的第一课。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指尖微冷，像是刚从外面回来。她把他的手放在自己的手心里，用拇指轻轻摩挲着他的手背，一下一下的，像在安抚一只受了伤的动物。
“那现在呢？”她问，“现在你愿意说了吗？”
“愿意。”他看着她，“因为你听。你听我说的每一句话。我说话的时候，你会看着我的眼睛，会点头，会问我‘然后呢’。你不会打断我，不会敷衍我，不会说‘嗯嗯’然后低头看手机。”
他反手握住了她的手。
“你让我觉得，我说
…。。