「带着家斜一起来。让他尝尝我的手艺。」
「好。他做饭不行，但吃还是很在行的。」
「哈哈。那就这么说定了。」
邱莹莹把手机放在桌上，靠进椅背里，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。她想起方会计走的那天，站在办公室门口，回头看了她一眼。那个眼神里有疲惫，有释然，有期待，还有一丝不甘。八年的时光，不是那么容易放下的。但方会计放下了。因为她知道，有人会接住她没做完的事。现在，她接住了。不是因为她有多厉害，是因为方会计在前面走了八年，把路踩实了，把坑填平了，把荆棘砍掉了。她只是顺着那条路，往前多走了几步。
她拿起手机，又给方会计发了一条消息：
「方姐，谢谢你。」
「谢我什么？」
「谢谢你走了八年。谢谢你填了那些坑。谢谢你让我有一个可以走的路。」
对面沉默了很久。
然后：
「小邱，你以后也会走很远的。比我远。比所有人都远。」
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在椅背上，闭着眼睛，任由眼泪顺着脸颊淌下去。窗外的阳光照在她脸上，暖洋洋的，把她的眼泪照得亮晶晶的，像一颗一颗碎钻石。
五月，临城进入了初夏。
路边的梧桐树长满了新叶，嫩绿色的，在阳光下半透明，像一片一片翡翠薄片。街边的花坛里种满了月季和蔷薇，红的、粉的、黄的、白的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。空气里飘着花香和草香，混着泥土被晒热后的气息，潮湿的、腥的、带着生命正在疯长的味道。
邱莹莹走在上班的路上，看着那些花和叶子，忽然想起了一件事。今天是五月十二日。十二年前的地震，就是这一天。五月十二日，下午两点二十八分。
她站在路边，看着手机上的时间。两点二十八分。她闭上眼睛，听到了十二年前的声音——房屋倒塌的轰隆声，碎石滚落的哗啦声，人们哭喊的尖叫声。那些声音很远，远得像从另一个世界传来。但她还是能听到，清晰地、真实地、像刻在骨头里一样。
她睁开眼睛。阳光很好，花开得很盛，街上的人来来往往，没有人停下来。没有人记得十二年前的今天，在那片废墟下面，有一个小女孩被压在横梁下面，攥着一颗纽扣，攥了两个小时。除了她。除了他。
她拿出手机，给黄家斜发了一条消息：
…。。