着一件深蓝色的西装，胸口别着一朵白色的胸花。他拿着话筒，看着台下的两个人，笑了。
“各位来宾，今天是我弟弟黄家斜和弟妹邱莹莹的大喜日子。作为哥哥，我很荣幸能担任今天的司仪。”
他顿了顿。
“家斜比我小八岁。他出生的时候，我已经上小学了。我记得他小时候很爱哭，摔一跤能哭半个小时。我那时候觉得他烦，老是想，你怎么这么爱哭，能不能坚强一点。后来我才知道，他哭不是因为疼，是因为没有人帮他擦眼泪。”
台下安静了。
“我们的妈妈离开的时候，家斜才十一岁。他追着车跑，摔倒了，膝盖磕出了血。我跑过去把他抱起来，他在我怀里哭了很久，说‘哥，妈妈不要我们了’。我说‘不会的，妈妈会回来的’。但妈妈没有回来。十五年，没有回来。”
黄母的眼泪流得更厉害了。黄镇山低着头，肩膀在抖。
“家斜从那以后就不哭了。不是不疼了，是没有人帮他擦眼泪了。他把所有的眼泪都咽在肚子里，把自己包在一层一层的壳里面——冷漠的壳，倨傲的壳，刀枪不入的壳。他不让任何人靠近，不让任何人看到壳下面的那个小孩。那个追着车跑、摔倒了、膝盖磕出了血的小孩。”
他看着黄家斜。
“但莹莹看到了。她看到了壳下面的那个小孩，她没有害怕，没有离开。她伸出手，帮他擦掉了眼泪。”
他的声音有些哑。
“家斜，你找到了一个很好的人。一个会帮你擦眼泪的人。一个会让你笑的人。一个会让你觉得，活着值得的人。”
他深吸了一口气。
“现在，请新郎新娘宣誓。”
黄家斜转过身，面对邱莹莹。他从口袋里掏出一张纸，展开。纸上密密麻麻地写满了字，是他的笔迹——潦草但有力。
“邱莹莹，”他的声音很低，但每个字都很清楚，“一年前的今天，你走进我的办公室，签了一份协议。你说‘我不卖’。那时候我就知道——就是她了。”
邱莹莹的眼泪在眼眶里打转。
“这一年，你改变了我。你让我知道，被人需要是什么感觉。你让我知道，被人喜欢是什么感觉。你让我知道——活着，是什么感觉。”
他低下头，看着手里的纸。
“我找你找了十二年。十二年，四千三百八十天。我每天都在想，你在哪里，你过得好不好，你有没有哭。我想找到你，想告诉你——别怕，
…。。