水池里、他的围裙上。她很认真地看着他的手。他的手很稳，一刀一刀的，不急不躁。去完鳞，开膛，掏出内脏，清洗干净。每一步都做得仔细，像是在做一件很重要的事。
对他来说，这就是最重要的事。不是百亿资产，不是商业帝国，不是黄家的荣耀和传承。只是一个傍晚，一个厨房，一条鱼。
他把鱼放在盘子里，用厨房纸巾吸干水分。然后在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，腌制十分钟。切姜片，切葱段，拍蒜瓣。热锅，倒油，放姜葱蒜爆香。把鱼放进去，煎至两面金黄。加酱油，加糖，加料酒，加一碗水。盖上锅盖，焖煮十分钟。开盖，收汁，装盘。撒上葱花，淋上汤汁。
一盘红烧鱼。
他端起盘子，放在她面前。“尝尝。”
邱莹莹看着那盘鱼。鱼身完整，色泽红亮，汤汁浓稠，葱花翠绿。她拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。鱼肉鲜嫩，入口即化，汤汁浓郁，甜咸适口，带着葱姜的清香和料酒的酒香。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她的鼻子酸了，“太好吃了。”
“真的？”
“真的。比你妈做的还好吃。”
“骗人。”
“没骗人。真的比你妈做的好吃。”
他看着她，耳朵红了。“那以后，我天天给你做。”
“不用天天。偶尔做一次就行。天天做就不珍贵了。”
“那什么时候做？”
“我想吃的时候。”
“你什么时候想吃？”
“现在。”
他笑了。那个笑容在厨房的灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。以后你想吃的时候，我就给你做。”
那天晚上，两个人把那盘鱼吃完了。鱼肉吃完了，汤汁也拌饭吃了，盘子干干净净的，像洗过一样。邱莹莹靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，打了一个饱嗝。黄家斜看着她，嘴角带着笑。
“饱了？”
“饱了。太饱了。”
“那去歇着。我洗碗。”
“我帮你——”
“不用。你坐着。”
他站起来，收拾碗筷，走进厨房。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞的声音叮叮当当的，像一首不成调的音乐。她坐在餐桌前，看着他的背影。他站在水池前，弯着腰，认真地洗着碗。围裙的带子在腰后
…。。