系了一个蝴蝶结，是她早上系的那个。他的肩很宽，腰很窄，腿很长，比例好得像一幅画。她看着他的背影，想起了第一次在帝景酒店见到他的样子。那时候他坐在办公桌后面，穿着一件黑色衬衫，靠在椅背上，长叠，姿态慵懒，像一头正在打盹的猎豹。他说“你完了”的时候，声音冷得像冰碴子。她当时以为他真的是一个冷酷无情的人，一个高高在上的恶龙王子。但后来她知道了，他不是恶龙。他只是一个把自己裹在壳里面的小孩。那个壳很厚，很硬，刀枪不入。但她敲开了。不是用锤子，不是用刀，是用一颗纽扣。一颗她攥了两个小时的纽扣。一颗他等了十二年的纽扣。一颗让他们走到今天的纽扣。
他洗完了碗，擦干了手，转过身。她还在看他。
“看什么？”他问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看。”
他的耳朵红了。“你又学我说话。”
“跟你学的。”
“我什么时候说过这种话？”
“你每天都说过。你说‘你什么时候都好看’。我也可以说‘你什么时候都好看’。”
黄家斜看着她，耳朵红得像着了火。他走过来，站在她面前，低头看着她。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知不知道，你有时候很讨厌？”
“知道。你也讨厌。”
“我哪里讨厌了？”
“你哪里都讨厌。你说话讨厌，不说话也讨厌。你笑的时候讨厌，不笑的时候也讨厌。你做饭的时候讨厌，洗碗的时候也讨厌。”
“那你为什么还喜欢我？”
“因为——”她站起来，踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下，“因为你是我的讨厌鬼。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。我是你的讨厌鬼。”
他伸出手，把她拉进了怀里。
周末，邱莹莹去看黄母。黄母已经搬进了新家——就是黄镇山租的那个一楼的房子，有院子，朝南，阳光好。黄镇山每天下午都会来，带着一壶茶，坐在院子里，陪她聊天。两个人说的话不多，有时候就是安安静静地坐着，喝茶，看花，晒太阳。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。
…。。