。”
他没有说话。他只是握紧了她的手。
那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：
“7月20日，怀孕了。家斜要当爸爸了。很高兴。比星星高兴。比月亮高兴。比什么都高兴。”
她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。
八月，邱莹莹去医院做产检。黄家斜请了一天的假，陪她一起去。他坐在B超室外面，手握着她的手，手心全是汗。她看着他紧张的样子，忍不住笑了。
“你紧张什么？”
“没紧张。”
“你手心全是汗。”
“那是热的。”
“空调开着二十二度。”
“那就是紧张的。”
B超室的门开了。护士叫了邱莹莹的名字。她站起来，走了进去。黄家斜跟在后面，也想进去。护士拦住了他。“家属在外面等。”
“我是她丈夫。”
“丈夫也要在外面等。”
黄家斜站在门口，看着那扇关着的门。他站了二十分钟，一动不动的，像一棵种在走廊里的树。邱莹莹出来了，手里拿着一张B超单。他接过单子，看着上面那个模糊的影像。一个小人，蜷缩着，像一颗小小的种子。头很大，身子很小，四肢像嫩芽一样伸展着。
“这是——”他的声音卡在喉咙里。
“你的孩子。”
他伸出手，摸了摸那张B超单。纸很薄，很软，他怕摸破了。但他想摸。想摸那个小人，想摸他的孩子，想摸这个在他还没有见到这个世界之前、就已经改变了他一生的小东西。
“他有多大了？”
“八周。医生说一切正常。”
“八周。两个月了。”他看着那个小人，“他——他看起来像一颗花生。”
“像花生？”
“嗯。小小的，弯弯的，像一颗花生。”
邱莹莹笑了。“那以后就叫她花生。”
“花生？”
“嗯。小名。花生。好记，好叫，好听。”
黄家斜看着B超单上的那个小人，嘴角翘起来。“好。叫花生。”
那天晚上，黄家斜把那颗B超单放在枕头下面。他怕压坏了，又拿出来，放在床头柜上。又怕落灰了，拿起来，放在书柜上。又怕摔了，拿起来，放在抽屉里。最后他把它放在了那本笔记本里，夹在最
…。。