黄镇山出院那天，黄母亲自去接的。她带了一束花，是院子里种的月季，红的粉的黄的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。她站在病房门口，敲了敲门。
“进来。”黄镇山的声音从里面传出来。
她推门进去。黄镇山已经换好了衣服，坐在床边上，手里拿着一顶帽子。他看到她手里的花，愣了一下。
“给你的。”黄母把花递给他，“庆祝出院。”
黄镇山接过花，低头看了看。月季花开得正盛，花瓣上还带着露水，在晨光下闪着光。他的手指有些发抖，不知道是因为病后虚弱，还是因为别的什么。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
“不用谢。走吧，车在下面等着。”
黄镇山站起来，拿着花，跟着她走出病房。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上投下一格一格的光影。两个人走得很慢，不急不躁，像在散步，像在逛街，像在享受一个普通的早晨。走廊里的护士跟他们打招呼“黄先生出院了？恭喜恭喜”。黄镇山点了点头，说了声谢谢。黄母站在他旁边，也说了声谢谢。两个人并肩走着，像一对普通的夫妻，丈夫出院，妻子来接。很普通，很平常。但他们等了十五年，才等到这个普通的早晨。
上了车，黄镇山坐在副驾驶上，系好安全带。黄母发动了车，驶出医院停车场。车里很安静，只有发动机的低鸣声和空调的嗡嗡声。
“回家？”黄母问。
“回家。”黄镇山说。
两个人都没有说话。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。
车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在阳光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤长出了新叶，嫩绿色的，在风中轻轻摇摆。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。
黄母把车停在门口，熄了火。她下了车，绕到副驾驶这边，拉开门。黄镇山下了车，站在院子里，看着那棵桂花树。桂花树又长高了一截，枝叶茂密，绿油油的，在阳光下闪着光。树下的菜园里，西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。
“你种的？”他问。
“嗯。莹莹帮我种的。她说种菜好，陶冶情操，对身体好。”
“你以前就喜欢种菜。在老房子的时候，你在阳台上种过小番茄。”
黄母愣了一下。“你还
…。。