——黄”
邱莹莹的眼泪滴在了信纸上，把那些字洇开了。她抬起头，看着黄家斜。他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，看着她，嘴角带着笑。
“585天了吗？”
“嗯。585天了。”
“5月12日，下午2点28分？”
“嗯。你从废墟里被救出来的时间。”
“你怎么知道的？”
“救援记录上写的。我查过。2009年5月12日，下午2点28分，临城地震。你在废墟下被压了两个小时，4点28分被救出来。你攥着一颗纽扣，攥了两个小时。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她低下头，看着手里的信纸。那些字被她的眼泪洇开了，模糊了，但她看得到。每一个字都看得到。刻在心里了。
“回家。吃火锅。”
“好。回家。”
回到家，黄家斜把锅底倒进锅里，打开火。锅底还是鸳鸯锅，一半麻辣，一半清汤。菜还是那些菜——毛肚、黄喉、肥牛、虾滑、鸭血、金针菇、土豆片、娃娃菜。还有两瓶啤酒。邱莹莹坐在餐桌前，看着他忙活。他系着那条卡通恐龙的围裙，在灶台前切菜、摆盘、调蘸料。他的动作很熟练了，不像一年前那样笨手笨脚的。他现在会杀鱼、会做红烧鱼、会做糖醋排骨、会做火锅。他会做很多菜了。每一道都是为她学的。每一个视频都是为她看的。每一个笔记都是为她记的。每一个鸡蛋都是为她打的。每一条鱼都是为她杀的。每一顿饭都是为她做的。
“好了。”他把最后一盘菜端上桌，“开吃。”
两个人坐在餐桌前，涮着火锅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升腾起来，在灯光下像一朵一朵小小的云。毛肚七上八下，脆生生的。黄喉涮一下就好，嫩嫩的。肥牛变色就捞，香香的。虾滑煮到浮起来，弹弹的。鸭血煮久一点，入味了。金针菇吸饱了汤汁，滑溜溜的。土豆片煮到软糯，绵绵的。娃娃菜烫一下，甜甜的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。你买的都好吃。”
“那以后，每个585天，都吃火锅。”
“好。每个585天，都吃火锅。”
两个人碰了一下啤酒瓶。啤酒冰凉冰凉的，从喉咙一路凉到胃里。但火锅是热的，从胃里一路热到心里。冰火两重天，舒服得让人想叹气。
吃完饭，两个人站在窗前看雪。雪已经停了，云层散开，露出一小片深蓝色的天空
…。。