妈知道。妈妈什么都知道。你找了十二年，等了十二年，想了十二年。你终于找到她了。妈妈为你高兴。她一定是一个好女孩。一个聪明的、勇敢的、好看的女孩。一个会让你笑、会让你哭、会让你觉得活着值得的女孩。一个会帮你擦眼泪的女孩。
家斜，妈妈走了。妈妈去找你的外婆了。她在天上等妈妈。妈妈会在天上看着你。看着你笑，看着你哭，看着你过日子。看着你的花生长大，看着你的莹莹变老，看着你变成最好的自己。
家斜，妈妈爱你。永远爱你。
——妈妈”
黄家斜坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。他哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。他不知道她写了这些信。她从来没有告诉过他。她把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在她心里最深的角落。她不让他看到，不让他知道，不让他心疼。但现在，他看到了。他知道了。他心疼了。
邱莹莹站在门口，看着他，眼泪无声地往下淌。她走过来，蹲下来，抱住了他。他把脸埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。她抱着他，没有说话。只是抱着。等他哭完了，她递给他一张纸巾。
“家斜。”
“嗯？”
“妈妈走了。但她还在。在你心里活着。在花生心里活着。在我心里活着。在所有人心里活着。”
他看着她，眼眶红了。他伸出手，把她拉进了怀里。
“莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
“我不是。”
“你是。你是最好的人。从二十一年前就是。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她把脸埋在他的胸口，哭着笑了。
黄母走后的第一个清明，一家人去给她扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。黄母生前说过，她喜欢看日出。太阳升起来的时候，天是红的、粉的、紫的、金的。好看极了。她说，她要葬在那里，每天看日出。
墓碑很简单，灰色的花岗岩，上面刻着她的名字、生卒年月，还有一行字——“她是一个好人。”这是黄镇山选的。他说，她不需要什么华丽的墓志铭，不需要什么伟大的称号。她只是一个好人。一个好妈妈，一个好妻子，一个好奶奶。这就够了。
花生站在墓碑前，把手里的花放在碑前。是她自己种的茉莉花，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。
…。。