身发抖。
“奶奶，奶奶——”她哭得上气不接下气。
邱莹莹抱着她，也哭了。黄镇山站在窗前，背对着所有人，肩膀在抖。他没有哭出声。他答应过她，不哭。她说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以他没哭。他站在那里，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她走了。她去找她的星星了。
黄母走后的第三天，黄家斜在整理她的遗物时，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。他打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹清秀而工整。他认得这个字迹。是妈妈的。
他拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。
“家斜：
今天是妈妈走的第1天。你在干什么？你有没有哭？有没有人帮你擦眼泪？妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。但妈妈没有办法。妈妈没有工作，没有收入，没有住的地方。带你走，你只能跟着妈妈吃苦。留下来，至少你能过好日子。黄家有钱，什么都有。但妈妈后来才知道，有些东西，钱买不到。比如你的笑。比如你的眼泪。比如你的拥抱。比如你的——妈妈。
妈妈想你。每天都想。想你的笑，想你的哭，想你的抱。想你那句‘妈妈，别走’。
家斜，妈妈对不起你。
——妈妈”
他拿起第二封。
“家斜：
今天是妈妈走的第100天。你上初中了。新学校，新同学，新老师。你适应吗？有没有人欺负你？有没有人帮你？你爸爸对你好吗？你哥哥对你好吗？你吃饭了吗？睡觉了吗？生病了吗？哭了没有？
妈妈想你。每天都想。想得睡不着觉。想得吃不下饭。想得头发都白了。
家斜，妈妈对不起你。
——妈妈”
他拿起第三封、第四封、第五封……每一封都写着日期，写着“妈妈想你”，写着“妈妈对不起你”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，她都在想他。每一天，她都在给他写信。虽然她不知道他的地址，不知道他能不能收到。但她写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。
他拿起最后一封。日期是2021年6月14日。他找到莹莹的前一天。
“家斜：
明天，你就要找到她了。妈
…。。