黄母走后的第一年，黄镇山老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑，走路也不如以前利索了，需要拄拐杖。但他每天还是去那个小院子，浇花、喂鱼、坐在桂花树下喝茶。他一个人喝，一壶茶，从午后喝到傍晚，从傍晚喝到天黑。茶凉了，他续上热水。又凉了，又续上。续到茶叶没了味道，续到月亮升起来，续到星星布满了天空。他坐在那里，看着那些花，看着那些鱼，看着那棵桂花树。花是她种的，鱼是她养的，树是他为她种的。她走了，但花还在，鱼还在，树还在。他不能走。他要替她看着它们。看着花开花落，看着鱼游来游去，看着树一年一年地长高。看着它们，就像看着她。她没有走。她还在。在他心里活着，在花里活着，在鱼里活着，在树里活着。在他每天喝的这壶龙井茶里活着。
花生每个周末都去看他。她坐在他旁边，陪他喝茶，陪他说话，陪他看花。她给他讲学校里的事，讲她考了年级第一，讲她参加了作文比赛，讲她加入了学校的足球队。他听着，笑着，点头。她讲完了，他就给她讲奶奶的故事。讲他们年轻时候的事，讲他们怎么认识的，怎么在一起的，怎么有了爸爸。讲奶奶年轻时候的样子——头发黑黑的，长长的，扎着一条马尾辫，走路的时候一甩一甩的。讲奶奶年轻时候的性格——倔强，不服输，认定了的事九头牛都拉不回来。讲奶奶年轻时候的爱好——种花，养鱼，喝茶，堆雪人。讲她第一次堆雪人，堆了一个巴掌大的小雪人，用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。雪人放在阳台的栏杆上，能存在好几天。她每天都要去看它，看它化了没有。它化了，她就哭。第二年又堆，又哭。年年堆，年年哭。后来她走了，没有人堆雪人了。再后来她回来了，又堆。堆了一个大的，用黑豆做眼睛，用长胡萝卜做鼻子，还给它戴了一条围巾。她说，这是给家斜堆的。家斜小时候最喜欢雪人。她欠他一个雪人。欠了十五年。现在，还给他了。
花生听着这些故事，有时候笑，有时候哭。笑的时候，爷爷也跟着笑。哭的时候，爷爷递给她一张纸巾。他说，别哭。你奶奶不喜欢人哭。她说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。花生擦干眼泪，笑了。爷爷也笑了。那个笑容在夕阳下显得格外苍老，但格外真实。
花生十五岁那年，考上了临城一中高中部。还是那个学校，还是那两排梧桐树，还是那扇镂空雕着星星和月亮的大门。她站在校门口，仰着头看着那扇门，想起了妈妈说过的话——“我在这所学校里，找到了你爸爸。”也想起了奶
…。。