花生和林一在一起的第一年，平淡得像一杯白开水。两个人一起上课，一起去图书馆，一起去食堂吃饭。周末的时候，林一骑自行车载着她，穿过半个城市，去看一场电影，或者去逛一次书店。他骑车骑得很稳，她坐在后座上，手搂着他的腰，脸贴着他的背。他的背很宽，很暖，带着洗衣液的清香和阳光的味道。风吹过来，把她的头发吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。她闭上眼睛，感觉风从耳边呼啸而过，像在飞。
“花生，冷吗？”他问。
“不冷。”
“骗人。你的手都是凉的。”
“那是因为你的背太暖了。暖到我的手都凉了。”
“这是什么逻辑？”
“我的逻辑。”
林一笑了。他把车停在路边，脱下自己的外套，披在她身上。外套很大，把她整个人裹在里面，像一床被子。她把手伸进袖子里，袖子太长了，垂下来，像戏台上的水袖。她甩了甩袖子，咯咯地笑了。
“你笑什么？”他问。
“笑你的袖子太长了。”
“是你手太短了。”
“你手才短。”
“我手不短。我手很长。”他伸出手，比了比。她的手放在他的手旁边，小了一大圈，像大人和小孩的手。
“你的手真小。”他说。
“你的手真大。”
“大手牵小手，走路不怕滑。”
“你还会唱儿歌？”
“嗯。我妈教的。她小时候经常唱给我听。”
“你妈妈一定很温柔。”
“嗯。她很温柔。像你。”
花生的脸红了。她低下头，把脸埋进他的外套里。外套上有他的味道——洗衣液的味道，混着阳光的味道，还有一点点汗味。她深吸了一口，觉得肺里都是他的味道。
花生二十一岁那年，林一带她回了家。他的家在临城郊外的一个小镇上，从市区坐公交车要两个小时。花生坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。城市的高楼渐渐远去，取而代之的是田野和山峦。田里的稻子黄了，一片一片的，像金色的海洋。山上的树叶红了，一簇一簇的，像燃烧的火焰。花生趴在窗户上，看着那些颜色，眼睛亮亮的。
“好看吗？”林一问。
“好看。比城市好看。”
“那你以后经常来。我带你爬山，带你摘果子，带你看日出。”
“好。经常来。”
…。。