“饱了。星星喂的，最饱。”
星星笑了。她靠在他的肩膀上，打了个哈欠。她困了。她每天都要睡午觉，今天没睡，一直在等他。她要等他来了，喂他吃饭。喂完了，才肯睡。
黄家斜抱着她，轻轻地拍着她的背。她闭上眼睛，手抓着他的衣领，嘴里含含糊糊地说着什么。他低下头，把耳朵凑近她的嘴边。
“外，星星。星星，外。永远。不分开。”
他的眼泪掉了下来。滴在她的脸上，她皱了皱眉头，嘴巴撇了撇，要哭。他赶紧擦了擦眼泪，怕她哭。她不哭了，嘴巴合上了，继续睡。他笑了。他低下头，在她的额头上轻轻印了一下。
星星四岁那年，学会了写字。她会写很多字了。姥爷、姥姥、爸爸、妈妈、星星、花、草、树、云。她每天放学回来，第一件事就是拿出本子和笔，写字。她写得歪歪扭扭的，但很认真。一笔一画的，像在画画。黄家斜坐在她旁边，看着她写。她写了一个“星”字，给他看。“外，好看吗？”“好看。比姥爷写的好看。”“骗人。姥爷写的春联，很好看。”“那是我练了一下午的。你第一次写，就写得这么好。你比姥爷厉害。”星星笑了。她又写了一个“星”字，给他看。“外，这是星星。我。我是星星。”“嗯。你是星星。”她写了一个“花”字，给他看。“外，这是花生。妈妈。妈妈是花生。”“嗯。妈妈是花生。”她写了一个“家”字，给他看。“外，这是家。家斜。姥爷是家。”“嗯。姥爷是家。”她看着本子上的三个字，星、花、家。她笑了。她把本子举起来，给他看。“外，我们。星星、花生、家。我们。”
黄家斜的眼泪又掉了下来。他伸出手，把她抱进怀里。
“星星。”
“嗯？”
“你知道吗，你是姥爷最好的礼物。”
“什么礼物？”
“星星的礼物。花生送给家斜的礼物。”
星星看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“外，你也是妈妈的礼物。家斜送给莹莹的礼物。最好的礼物。”
他哭着笑了。邱莹莹站在门口，也哭了。她走过来，抱住了他们两个人。三个人抱在一起，在灯光下，像一幅画。
星星五岁那年，黄家斜生了一场大病。住院住了半个月，瘦了十几斤，头发全掉光了。但他不肯戴帽子，说光头凉快。星星去看他的时候，站在病床旁边，看着他光光的头，伸出手摸了摸。
“外，你的头发
…。。