呢？”
“掉了。”
“去哪了？”
“去天上了。去找你太奶奶了。”
“太奶奶是谁？”
“太奶奶是姥爷的妈妈。她在天上。她喜欢姥爷的头发，所以拿走了。”
“那姥爷不疼吗？”
“不疼。姥爷高兴。太奶奶喜欢，姥爷就高兴。”
星星看着他，想了想，然后笑了。她低下头，在自己的头上拔了一根头发，放在他的手心里。“外，给你。我的头发。你不要疼。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他把那根头发握在手心里，握得紧紧的。星星的头发，细细的，软软的，黄黄的，像一根金丝。他把它放在枕头下面，放在离心脏最近的地方。
星星六岁那年，上了小学。临城一小，就是花生当年读书的那个学校，也是邱莹莹当年读书的那个学校，也是黄家斜当年读书的那个学校。校门口那两排梧桐树还是老样子，比几十年前更高了，更密了，枝叶交叠在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。
星星背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门翻新过很多次了，比几十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了姥爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”
她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一个笔记本、一支笔、一根头发。笔记本是姥爷给她的，封面是浅蓝色的，上面画着一颗星星。笔是姥爷给她的，黑色的，笔帽上刻着一个“星”字。头发是她的，五岁那年拔下来送给姥爷的，姥爷又还给了她。他说，这是你的东西，你留着。想姥爷的时候，就看看它。看看它，就像看到了姥爷。她把它放在铅笔盒里，放在最里面的夹层，放在离她手最近的地方。
开学第一天，星星坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了姥爷说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。
“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。
她转过头，看到一个男生站在
…。。