这样。腰疼得直不起来，还非要去菜市场买菜。你姥爷劝她，她不听。你姥爷就陪着她去，一手提着菜篮子，一手扶着她。走一路，歇一路。走一路，歇一路。从家到菜市场，走路十分钟，他们要走半个小时。你姥爷从来不催她，从来不嫌她慢。她说，你等等我。他说，不急，慢慢走。她说，我走不动了。他说，我背你。她笑了，他也笑了。两个人走了一辈子，走了一路，歇了一路，笑了一路。
星星的眼泪掉了下来。“妈，您跟爸也是这样走的吧？”
“嗯。也是这样。你爸陪着我，走一路，歇一路。走一路，歇一路。从来不催我，从来不嫌我慢。我说，你等等我。他说，不急，慢慢走。我说，我走不动了。他说，我背你。我笑了，他也笑了。我们走了一辈子，走了一路，歇了一路，笑了一路。”
星星哭着笑了。她握着妈妈的手，把脸贴在她的手背上。妈妈的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。像姥姥的手一样暖，像姥爷的手一样暖，像太奶奶的手一样暖。
星星四十岁那年，林一走了。走得很突然，没有痛苦。那天早上，他坐在院子里的桂花树下喝茶，喝着喝着，就睡着了。花生叫他吃饭，叫了几声，他没应。她走过去，看到他靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角带着笑。她以为他睡着了，给他盖了一条毯子。过了一会儿，她又叫他，他还是没应。她推了推他，他没动。她摸了一下他的脸，冰凉冰凉的。她站在那里，看着他的脸，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她知道，他不喜欢人哭。他说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以她没哭。她低下头，在他的额头上轻轻印了一下。
“林一。”
“嗯？”
“你去找他们了？”
“嗯。去找他们了。”
“你高兴吗？”
“高兴。很高兴。”
“那我也高兴。”她笑了。
星星从临城赶回来的时候，林一已经走了。她站在院子门口，看着那棵桂花树，看着那把空椅子，看着那杯凉了的茶。她没有哭。她知道，爸爸不喜欢人哭。他说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以她没哭。她走过去，坐在那把椅子上，端起那杯凉了的茶，喝了一口。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。她笑了。
“爸。”
“嗯？”
“你去找姥爷了？”
“嗯。去找他了。”
…。。