第93集：那个早晨
1880年11月20日。北京城还在睡着，林世功已经醒了。他没有点灯，摸黑穿好衣服。那件棉袍是深灰色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，可这是他最好的一件。他穿得很慢，每一个扣子都扣得很仔细。他蹲下来，系好鞋带，站起来，在黑暗中站了一会儿。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。屋里很冷，呼出的气变成白雾，在眼前散开。
他走到桌前，摸到那封请愿书。纸已经被他攥得皱了，边角卷着，有些地方磨出了毛边。他把请愿书折好，贴进怀里。他又摸了摸那两首诗，还在。他低下头，看着自己的手。那双手很白，骨节分明，是读书人的手。他看了很久，也想了很久。他想起这双手写过多少封信，写过多少首诗，写过多少篇请愿书。写过“古来忠孝几人全”，也写过“忧国思家已五年”。今天，这双手要做最后一件事。
天还没亮透。窗纸透进来一线灰白，很淡，像一条细细的伤口。林世功推开房门，走廊里很暗，没有灯。他走过向德宏的房间，门缝里没有光——向德宏还在睡。他在门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声。他的手指在门框上轻轻摸了一下，然后转身，走下楼梯。木板在脚下发出轻微的吱呀声，像叹息。
院子里很冷，风从墙头灌进来，吹得他的衣角飘起来。他推开客栈的门，门轴响了一声，在寂静的早晨里格外刺耳。他站在门口，回头看了一眼。客栈的窗户黑漆漆的，没有一盏亮着。他的嘴唇动了动，像是在说什么，又没有发出声音。然后他转过身，走进巷子。
街上没有人。只有风，只有落叶。远处传来更夫敲梆子的声音，咚，咚，咚——五更了，最后一遍。林世功走得很慢，每一步都很稳。他的影子在晨光里拉得很长，投在石板上，像一个瘦瘦的、直直的人。他把手缩进袖子里，攥着那把短刀的刀柄。刀柄已经被他攥得温热了。他走得很慢，像是要把这段路走得很长很长。
他走过一条街，又一条街。路两边的店铺都关着门，招牌在风里晃着，吱呀吱呀的。他心里默默数着步子。一百步，两百步，三百步。每一步都踩在石板上，每一步都踩在他走过的路上面。这条路他走了无数遍。来北京这一年，他不知道在这条路上走过多少回。每一块石板他都认得。每一块石板都听过他的脚步声。今天，是最后一次了。
他走到一个拐角，停下来。那里有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。他小时候，久米村的村口也有一棵老榕树，比这棵还大。夏天
…。。