的心跳声，咚，咚，咚，一下比一下慢，一下比一下沉。
他想起向德宏。想起那天傍晚，向德宏坐在他面前，说：“你留下来。”他留下来了。他留到了最后。他想起林义。想起他拄着木棍跪在雪地里的样子。想起向德宏说：“林世功，你不要做傻事。”他没有做傻事。他做的每一件事，都是他想好了的。
他想起先生。那个在国子监教他读书的老人，头发白了，胡子也白了，讲《出师表》的时候，声音哽咽了。先生说他像一个人。像谁？像诸葛。他不敢当。可他现在做的，是不是和诸葛一样？他不知道。他只知道，他不能白活这一场。他活了三十多年，读了十几年书，求了一年。够了。
他睁开眼睛。他的手没有抖。
他用尽全身的力气，把刀刃往自己脖子上割去。那个瞬间没有声音。刀刃切开皮肤，切开肌肉，切开血管。世界在那个瞬间是无声的。血喷涌而出，不是流，是喷。暗红色的血在晨光里像是黑色的。它溅上石狮子，溅上石板，溅上那扇一直没有打开的门。
他倒下去。膝盖先着地，然后是身子。他倒在血泊里，像一片被风吹落的叶子。他的眼睛还睁着，望着那扇关上的门。他的嘴唇还在动，像是在说什么，可已经没有声音了。他的手指还握着那把刀，握得很紧。
风从巷口灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。晨光落在他身上，把他的脸照得很白。他没有闭眼。他的眼睛望着那扇门，像是在等它打开。
那两个兵愣住了。他们站在那里，张着嘴，一句话也说不出来。一个兵的手从袖子里伸出来，又缩回去。另一个兵的枪差点掉在地上，他赶紧抓住。他们看着林世功，看着那滩血在石板上蔓延，看着那把还握在他手里的刀。血流得很快，在石缝里窜来窜去，像无数条红色的蛇。
过了很久——也许是一盏茶的工夫，也许更久——一个兵转身跑进去。皮靴踩在石板上，咔咔咔，急促得像擂鼓。另一个兵站在那里，浑身发抖。他想跑，腿却不听话。他想喊，嗓子却发不出声音。
“死人了——死人了——”他终于喊了出来，声音尖得变了调，在寂静的早晨里格外刺耳。那声音像刀，划破了整条街的安静。
街上的人听见了。挑水的汉子放下水桶，跑过来。卖早点的丢下炉子，跑过来。扫街的把扫帚一扔，跑过来。越来越多的人涌过来。他们围在衙门口，围成一圈，看着躺在地上的林世功，看着那滩还在蔓延的血。
“这是什么人？”
…。。