忽然说：“林公，我想去一趟南台。”
林义转过身，看着他。阿护的脸上湿淋淋的，分不清是雨还是泪。他的眼神很清，像被这场春雨洗过。
“我想去看看陈叔和毛叔。看看阿团和来福。蔡先生走了，向公也走了。我不能老待在会馆里。我要去外面看看那些还在心里念着琉球的人。哪怕只是一个卖鱼的，一个种田的，一个还没长大的孩子。”阿护说。他的声音不大，却像从地底下发出来的，扎实、沉稳，带着一种林义以前没有在他身上见过的东西。那是失去之后的清醒，也是清醒之后的重新出发。
“去吧。看看他们。会馆有我和郑曜。你出门的时候，把刀带上。不是为杀人，是为人看见你的时候，知道你还没放下。”林义点了点头。
阿护应了一声。他伸手把那支插在泥里的笔拔出来，用袖口把泥擦干净，重新放进蔡大鼎的木匣里。他对林义说：“林公，笔我带走了。将来《琉球录》再续的时候，用这支笔写。”
“好。你把这支笔带着。让大鼎的字，跟着你去到更远的地方。”林义看着他，过了好一会儿，说。
雨还在下。送葬的人渐渐散了。阿护把木匣抱在怀里，和真鹤一起往回走。尚德在真鹤的背上睡着了，小嘴微微张着。阿护回头看了一眼墓园。向德宏的坟，蔡大鼎的坟，在雨里安安静静地并排着。坟前没有碑，只有几棵松柏，和一轮从雨云后透出来的、极淡极淡的月亮。
他想起蔡大鼎最后跟他说的那些话。那些话像一块石头，沉在他的心底。他抱紧了木匣，加快了脚步。下一章，他该去南台了。去那些还活着的人中间。去那些还没长大的孩子中间。去那些还不知道自己是谁、却终将知道自己是谁的人中间。路很远，可这一次，他知道该怎么走了。