暮春时节，江南的雨总带着几分缠绵的湿意，淅淅沥沥地洒在青石板路上，晕开一片片深浅不一的水痕。林砚背着一个青布包袱，撑着一把油纸伞，行走在苏州城的巷陌之间。伞面是素白的，边缘绣着几枝浅兰，针脚细密，清雅淡远——那是吕玲晓生前最爱的纹样，也是他亲手绣的，每一针都藏着未说尽的思念。
他的左手始终揣在衣襟内侧，掌心紧紧贴着一块温润的柏木魂牌，那是吕玲晓的归宿。魂牌打磨得光滑如玉，上面用工整的小楷刻着“吕玲晓”三个字，字迹娟秀，是他在她离世后，握着颤抖的手一笔一划写下的。牌身被他贴身藏着，沾着他的体温，也藏着一缕他用绣魂之术留存的残魂，那是他与她之间，最后的羁绊。
林砚是个绣魂师，不同于寻常绣者以丝线绣花鸟山水、亭台楼阁，他的绣针，绣的是魂，是意，是那些消散在世间、无人记挂的残魂碎念。他的绣品，从来不是用来观赏的摆件，而是魂灵的归处，每一针每一线，都是对魂灵的安抚与守护。吕玲晓离世后，他便带着她的魂牌，辗转江南各地，一是想寻一处山清水秀之地，将她安葬，让她的残魂得以安息；二是想借着这份奔波，冲淡心底的执念，可越是行走，越是思念，掌心的魂牌，仿佛成了他唯一的慰藉。
他曾无数次在深夜里，取出魂牌，指尖一遍遍摩挲着上面的字迹，仿佛这样就能触碰到吕玲晓的温度。他想起她生前，总爱坐在他身边，看着他刺绣，偶尔会伸出纤细的手指，轻轻抚摸他手中的绣针，笑着说：“林砚，你的绣针真神奇，能绣出世间最温柔的东西。”那时的她，眉眼弯弯，眼底有星光，指尖带着淡淡的兰花香，如今，却只剩下一块冰冷的魂牌，陪着他走过一个又一个孤寂的日夜。
雨渐渐小了，变成了细密的雨丝，飘落在油纸伞上，发出“沙沙”的轻响，像是绣针穿梭在绸缎上的声音。林砚停下脚步，抬眼望去，只见巷陌尽头，有一座小小的绣坊，绣坊的门楣上挂着一块木牌，写着“筱绣阁”三个字，字迹清丽，透着一股温婉的气息。绣坊的窗户敞开着，里面传来清脆的绣针穿梭声，还有淡淡的丝线清香，混杂着雨后的草木气息，让人莫名心安。
他本不想多做停留，心中的执念让他难以静下心来，可不知为何，那绣针穿梭的声音，还有那淡淡的丝线清香，竟让他紧绷的心弦稍稍松动。更让他意外的是，掌心的魂牌忽然微微发烫，一股微弱的暖意从牌身传来，没有丝毫的戾气，反而带着一丝温柔的牵引，像是吕玲晓的残魂在示意他，走进这座绣坊。
…。。