暮秋的风卷着枯叶，在青石板路上打着旋儿，发出呜咽般的声响，像极了冤魂的低语。林砚站在林宅朱漆大门前，指尖紧紧攥着怀里的木牌，指节泛白，连呼吸都变得小心翼翼。那木牌约莫半掌长，是上好的柏木所制，表面被摩挲得光滑发亮，正面用朱砂写着“吕玲晓之位”五个小字，字迹娟秀却带着几分仓促，背面刻着简单的生卒年月，还有一道浅浅的裂痕，像是被人用力攥过。这是吕玲晓的魂牌，那个在林宅失踪三年、尸骨无存的女人，也是他刻在心底、从未敢忘的人。
林宅矗立在镇子的尽头，青砖灰瓦，飞檐翘角，气派中透着一股说不出的阴森。宅门上方的匾额早已斑驳褪色，“林府”两个大字被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下依稀可辨的轮廓，像是在无声地诉说着这座老宅百年的沧桑与隐秘。朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，布满了绿色的铜绿，轻轻一碰，就发出“吱呀”的轻响，打破了周遭的死寂，也让林砚的心脏猛地一缩。他抬起手，指尖悬在铜环上方，迟迟没有落下——这座宅子，他阔别了十年，十年前，他因为一场意外被迫离开，而十年后，他为了寻找吕玲晓的下落，为了查清她失踪的真相，不得不再次踏入这座盛满了恐惧与回忆的牢笼。
三年前，吕玲晓作为林家的远房亲戚，住进了林宅，负责打理老宅的杂物。那时的林砚，还在外地求学，偶尔打电话回来，总能从吕玲晓的语气里听出一丝不安，她总说林宅里不对劲，夜里能听到奇怪的声响，看到模糊的影子，可家里的长辈只当她是胆子小，胡思乱想，没人愿意相信她。直到有一天，林砚接到家里的电话，说吕玲晓失踪了，把她的东西翻遍了，把林宅里里外外找了个底朝天，都没有找到她的踪迹，就像人间蒸发了一样。有人说她是受不了林宅的阴森，偷偷跑了；有人说她是被林宅里的邪祟缠上，遭了不测；还有人说，她的失踪，和林家多年前的一桩秘事有关。
林砚不信那些流言蜚语，他知道吕玲晓的性子，温柔却坚韧，除非遭遇不测，否则绝不会不告而别。这三年来，他四处打听吕玲晓的下落，辗转反侧，寝食难安，直到半个月前，他在一个老木匠家里，找到了这枚魂牌。老木匠说，这枚魂牌是三年前一个陌生男人托他做的，只说要刻上吕玲晓的名字，别的什么都没说，给了钱就走了。林砚一眼就认出，那男人的描述，和林家的远房叔叔林振邦一模一样——那个在吕玲晓失踪后，就迅速接管了林宅，行事诡异的男人。
那一刻，林砚心中的疑团更重了。他隐约觉得，吕玲晓的失踪，绝对和
…。。