青石板路被晨露浸得发潮，林砚的靴底碾过细碎的苔痕，发出细微而沉闷的声响。他怀里揣着一方温润的木牌，隔着素色衣料，仍能清晰感受到那一点不同于体温的微凉，像吕玲晓从前指尖轻触他手背时的温度，清浅，却足以刻进骨血里。木牌是上等的香樟所制，被人精心打磨得光滑如玉，正面用朱砂勾勒出繁复的云纹，中间端端正正刻着“吕玲晓”三个字，笔锋柔婉，是她生前亲手写的；背面则缠着一圈细细的红绳，红得浓烈，红得刺眼，那是他亲手系上的，绳结处还沾着他指尖未干的血珠——那是他咬破指尖，以精血为引，将她消散的魂魄，勉强锁在这方小小的魂牌之中。
“玲晓，我们到柳树邨了。”他低声开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，目光落在前方错落有致的白墙青瓦上，眼底翻涌着难以言喻的悲恸与茫然。风从巷口吹过来，带着湖边垂柳的清苦气息，也吹动了他衣襟下摆那缕未系紧的红绳，那红绳与魂牌上的红线遥相呼应，轻轻颤动，像是两个无法分离的灵魂，在风中低声诉说着未完成的执念。
他为什么要来柳树邨？连他自己都有些说不清。或许是因为吕玲晓生前总说，她的外婆家在江南的一个小村庄，那里有大片的垂柳，有清澈的湖水，有青石板铺就的小巷，每到初夏，柳丝垂岸，烟雨朦胧，美得像一幅水墨画。她说等战事平息，等他们摆脱了那些缠身的宿命，就一起去那个村庄，找一间小院子，种上她喜欢的月季，守着一湖烟雨，安安稳稳地过一辈子。那时他只当是寻常的期许，笑着应下，却从未想过，这份期许，最终会变成他独自一人的执念，变成他带着她的魂魄，千里迢迢奔赴的终点。
也或许，是因为那红线的指引。自他将吕玲晓的魂魄锁进魂牌，那圈红绳就时常发烫，尤其是在夜深人静的时候，红线会轻轻牵引着他的心神，朝着南方的方向。他顺着那股牵引，一路南下，穿过战火纷飞的荒原，越过崎岖险峻的山路，历经月余，终于抵达了这座名为柳树邨的村庄。这里和吕玲晓描述的一模一样，依山傍水，前临一汪澄澈的湖水，岸边垂柳依依，青石板路悠悠伸向村庄深处，白墙青瓦的民居错落有致，被古树环抱，映衬在青山绿水间，透着一股内敛而古朴的书卷气，一如古籍中记载的江南秘境，安宁得仿佛与外界的战火隔绝开来。
林砚放缓了脚步，指尖下意识地按在胸口，感受着魂牌的微凉与红线的轻颤。他穿着一身洗得发白的青布长衫，衣摆上还沾着旅途的尘土与草屑，头发也有些凌乱，唯有那双眼睛，依旧深邃，只是眼底
…。。