暮春的风裹着山野的潮气，卷着田埂上蒲公英的绒毛，扑在林砚的脸上，带着几分黏腻的湿意。他缩了缩脖子，不是畏寒，是下意识地护紧了怀里的东西——那是一块巴掌大的木质魂牌，黑檀木的底色，边缘被摩挲得光滑发亮，正面用朱砂细细描着“吕玲晓之位”五个字，笔锋娟秀，却透着一股彻骨的凉。朱砂的颜色有些发暗，像是被泪水浸过，又像是被岁月磨淡，就像他对吕玲晓的感情，浓烈过，炽热过，最终只剩爱恨交织的斑驳，刻在心底，也刻在这方寸木牌上。
林砚的脚步很慢，踩在坑洼不平的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响，惊飞了路边草丛里的几只麻雀。前方就是李水村，青砖灰瓦错落有致地卧在山坳里，袅袅炊烟从家家户户的烟囱里升起，像一缕缕温柔的丝带，缠绕着低矮的屋檐，混着泥土的芬芳和饭菜的香气，飘向远方。这是吕玲晓的故乡，是她魂牵梦萦的地方，也是林砚曾发誓这辈子都不会踏足的土地。可如今，他却怀揣着她的魂牌，一步步走进这个盛满了她回忆，也盛满了他们恩怨的村庄。
指尖隔着单薄的衣料，触到魂牌冰凉的触感，林砚的心脏猛地一缩，过往的碎片如同潮水般涌来，带着尖锐的刺痛，也带着难以言说的温柔。他恨吕玲晓，恨她的决绝，恨她的欺骗，恨她用一场精心策划的背叛，毁了他的一切，毁了他们之间所有的美好。可他又爱她，爱她笑起来时眼角的梨涡，爱她说话时温柔的语调，爱她在寒夜里为他暖手，爱她曾满眼星光地对他说，要和他一起，找一个像李水村这样宁静的地方，守着一方小院，共度余生。
魂牌是吕玲晓死后，她的家人托人送到他手上的。那天，天空下着淅淅沥沥的小雨，和他们最后一次见面时的天气一模一样。送魂牌的老人叹了口气，说玲晓走的时候，手里还攥着一块刻着他名字的木牌，眼睛睁着，像是有什么未了的心愿。林砚接过魂牌的那一刻，浑身的力气都被抽干了，他瘫坐在地上，雨水混着泪水，模糊了视线，也模糊了魂牌上的朱砂字迹。他想把这木牌狠狠摔在地上，想对着天空嘶吼，质问吕玲晓为什么要这么对他，可他终究没有。他把魂牌紧紧抱在怀里，像是抱着她最后的余温，也抱着他们之间那剪不断、理还乱的爱恨纠葛。
据吕玲晓的家人说，她临终前，反复念叨着李水村，念叨着村头的那棵老槐树，念叨着村边的那条小河。她说，她生在李水村，长在李水村，死后，也要魂归故里。林砚知道，她是在逃避，逃避她对他的背叛，逃避她内心的愧疚，可他还是来了，带着她的魂
…。。