暮春的江南，总是浸在一层绵密的水汽里。青石板路被晨露润得发亮，映出巷口老槐树的虬枝，也映出林砚单薄的身影。他穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了细细的毛边，腰间系着一方素色绣帕，帕角绣着半枝残缺的玉兰花——那是吕玲晓未绣完的模样。而他的衣襟内侧，贴着心口的地方，藏着一块温润的木牌，触手微凉，却被他的体温焐得带着几分暖意，那是吕玲晓的魂牌，是他此生唯一的念想，是绣线牵起的缘分里，最后的余温。
林砚是镇上有名的锔瓷匠人，一手锔瓷技艺出神入化，能将破碎的瓷片，用细细的铜钉，缀成比原貌更雅致的模样。他性子沉静，话不多，终日守在巷尾的“拾遗斋”里，与碎瓷、铜钉、砂轮为伴，周身总萦绕着一股清冷的气息。唯有在触及心口的魂牌，或是摩挲那方绣帕时，他眼底的寒冰才会化开，漾开一层浅浅的温柔，那温柔里，藏着无尽的思念，也藏着一段被绣线缠绕的过往。
他与吕玲晓的缘分，始于三年前的一场雨。那日江南大雨倾盆，狂风卷着雨丝，砸在拾遗斋的窗棂上，发出噼里啪啦的声响。林砚正低头锔补一只破碎的青花碗，碗是邻村阿婆的传家之物，不慎摔碎，哭着送来，只求能尽量复原。他指尖捏着细小的铜钉，眼神专注，连窗外的风雨都未曾留意，直到门口传来一声轻轻的叩门声，带着几分怯意，又带着几分急切。
“请问，这里可以锔补绣框吗？”女子的声音轻柔，像被雨水浸润的棉线，细细软软，却穿透了风雨，落在林砚耳中。他抬起头，只见门口站着一个身着浅粉色襦裙的女子，长发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊两侧，眉眼清秀，眼底带着几分焦灼，怀里紧紧抱着一个木质绣框，绣框的边角已经断裂，上面绷着一块素色绸缎，绸缎上绣着几枝玉兰，针脚细密，灵气十足，只是因为绣框断裂，绸缎有些松垮，几缕绣线垂落下来，显得有些狼狈。
那便是吕玲晓。她是镇上绣坊的绣娘，一手绣活冠绝全镇，尤其擅长绣玉兰，她绣的玉兰，似含着晨露，似带着幽香，仿佛下一秒便会在绸缎上绽放。那日她抱着刚绣了一半的玉兰绣屏，准备去绣坊晾晒，却被突如其来的狂风卷倒，绣框摔在青石板路上，边角断裂，绸缎也被划破了一道小口，急得她眼眶发红，四处打听，才得知巷尾的林砚，不仅锔瓷技艺好，修补木质器物也十分擅长，便冒着大雨寻了过来。
林砚放下手中的铜钉，起身示意她进来。“进来吧，雨大，先避避。”他的声音低沉，带着几分疏离，却难掩一丝温和。吕玲
…。。